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Le titre vrai de ce volume serait Réaction 
n’ai pas voulu l’écrire, parce que ' 
aux interprétations équivoques. Il est coi 
ment admis que la réaction doit s’entendre de 
tout effort fait en vue de ramener l’humanité 
à la routine et aux abus du passé. Il y a 
cependant, dans le présent, des oppressions 
qui ne pèsent pas moins lourdement sur elle, 
et c’est réagir aussi que de vouloir l’en affran- 
chir. Ainsi font aujourd’hui tous ceux qui ont 
le sens de la justice et l’amour de la vérité. 
Ainsi fais-je moi-même, et mon livre, comme 
ceux qui l’ont précédé % est surtout un témoi- 
gnage de combat. 



1. Hommes et Choses, A travers la Politique, chez Dentu. 
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AVA NT-PROPOS 


On trouvera dans la diversité des questions 
auxquelles il touche une protestation iden- 
tique et constante contre les doctrines oppres- 
sives ou démoralisantes qui prévalent aujour- 
d’hui partout. L’athéisme en philosophie, le 
positivisme en morale, le jacobinisme en poli- 
tique, le socialisme en économie, le naturalisme 
en littérature sont les traits dominants du 
régime actuel ; ce sont eux qui lui prêtent 
toute sa physionomie , et l’école révolution- 
naire, maîtresse, depuis vingt ans, de nos 
destinées, prétend nous asservir à ces sophismes 
comme à la loi même du progrès. Lorsqu’un 
cabinet nouveau s’installe au pouvoir, il ne 
manque jamais, dans son discours d’inaugura- 
tion, de se déclarer partisan d’une politique 
ce progressive », et il lui donne, en même 
temps, pour formule le maintien des lois les 
plus restrictives du droit, de la justice et de la 
liberté. Ni lui ni ceux qui l’applaudissent ne 
s’aperçoivent qu’en se vouant à la garde de ces 
servitudes, ils se placent au dernier degré de 
la civilisation et poussent l’outrecuidance jus- 
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qu’à défendre aux autres de monter plus haut 
qu’eux. 

Le progrès, c’est l’émancipation indéfinie de 
l’esprit humain, jusqu’à la plénitude de la li- 
berté. Il ne supporte aucune servitude, et l’op- 
pression laïque, non plus que l’oppression reli- 
gieuse, ne trouve grâce devant lui. On le viole 
aussi bien en m’obligeant à nier qu’en m’obli- 
geant à croire. La certitude de posséder et de 
répandre le vrai ne confère à personne le droit 
d’opprimer ceux qui lui résistent. Fût-il cer- 
tain que la République est un foyer de lumière 
et un tabernacle de vérité qu’elle devrait, pour 
répondre à la loi du progrès, se contenter de 
nous éblouir et renoncer à nous contraindre. 
Liberté en tout, et liberté pour tous : voilà 
le mot de la politique progressive et la fin 
suprême du progrès. 

Mais qualifier de doctrine et présenter 
comme une œuvre de progrès les servitudes 
diverses que le parti républicain fait peser sur 
la conscience et l’esprit de notre temps, c’est 
l’une des aberrations les plus grossières que 
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Ton puisse commettre, un recul vers la notion 
barbare de la morale d’État, et tous ceux qui 
s’y rattachent sont plus près du moyen âge 
que de la Révolution française. Cependant les 
auteurs et les apologistes de cette barbarie nous 
traitent couramment de réactionnaires, parce 
que tout ce qu’a fait le jacobinisme jusqu’ici 
nous paraît vieillot, suranné, stupide, et que 
nous entendons faire place nette de cette rou- 
tine. Dans vingt ans, on ne trouvera plus un 
Français qui les comprenne. Leur t^^rannie bru- 
tale'“et grossière fera tache dans l’histoire de la 
civilisation, et s’il reste quelques prosélytes de 
ce passé humiliant, ils seront dans la société 
émancipée comme des hibous qui fuient la 
lumière et poussent leur hululement solitaire 
dans la nuit. 



ÉTUDES ET PORTRAITS 



On a connu jadis une race de républicains con- 
vaincus, intègres, désintéressés, inflexibles dans 
leurs mœurs politiques comme dans leurs doctrines. 
Certes, la société n’avait pas plus à se louer d’eux 
qu’elle ne se recommande aujourd’hui par les bro- 
canteurs qui ont pris leur place. C’étaient d’étroites 
et dures cervelles, imbues de sophismes, peuplées 
de chimères, systématiquement fermées à la dis- 
cussion et réfractaires au sens commun; au de- 
meurant, d’insupportables réformateurs , raides, 
graves, bornés, lugubres, qui feraient périr un 
peuple d’ennui, encore plus vite que d’épuise- 
ment. 
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Jamais personne n’a moins compris le libre et 
riant génie de notre France que ce maussade et tyran- 
nique sectaire que 93 et la Convention léguèrent au 
XIX® siècle, et dont la République, à son aurore, 
fit son soldat et son apôtre. Mais, au moins, ces 
républicains, s’ils avaient l’impénétrabilité de la 
borne, en avaient aussi la rigidité. Ils ne transi- 
geaient pas. Ils croyaient à l’excellence de la ré- 
publique qu’ils enseignaient et pour laquelle ils 
savaient mourir. Ils étaient aussi farouches dans leur 
conduite qu’exclusifs dans leur foi; l’apôtre de- 
venait aisément martyr; mais il n’est pas d’exemple 
qu’il tournât au maquignon. L’absolutisme de leur 
doctrine se traduisait par une inflexibilité de tenue 
qu’on ne pouvait s’empêcher d’estimer, tout en la 
maudissant. Ils pensaient en butors, mais vivaient 
en braves gens, et parfois finissaient en héros. 
Barbés fut le type achevé de cette race, et il semble 
bien aussi qu’il ait été le dernier des républicains. 
Il est mort sans postérité. 

Il n’est pas jusqu’au soldat de l’émeute, créature 
et disciple de ces pontifes insociables, qui ne 
participât de leur conduite austère, comme il par- 
tageait leur foi. L’ouvrier républicain d’alors 
était un dangereux fanatique. Il vivait d’utopies, 
se nourrissait de sophismes, se vouait corps et 
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âme à d’indigestes réformes, dont il servait la 
formule sans en comprendre le sens. IMais la noce 
communarde ne hantait point ses rêves. Il parta- 
geait sa vie entre la lecture des pamphlets socia- 
listes et l’appel aux barricades. Il descendait dans 
la rue de grand cœur, tuait sans remords les sol- 
dats de Tordre, et croyait faire œuvre pie en déli- 
vrant le monde d’un tyran. Mais il n’eût jamais 
mis au service de sa cause le pillage, l’incendie et 
Tassassinat. Ce prolétaire républicain, socialiste, 
sectaire, insurgé, mais probe, à sa façon, jusque 
dans le crime, a aussi laissé son type dans le bour- 
relier Morey, complice de Fieschi, qui se laissa 
condamner sans desserrer les lèvres, et guillotiner 
sans qu’un pli de sa face trahît la moindre émotion. 

Les républicains de notre temps sont loin de 
compte avec ces intraitables ancêtres. Des soldats, 
je ne veux rien dire. Ils ont eu, depuis quinze ans, 
de tels exemples qu’ils sont vraiment excusables 
de ne plus connaître d’autre morale politique que 
la loi de leurs appétits. Quant aux chefs, ce ne sont 
plus des apôtres ni des martyrs, ce sont de simples 
industriels qui travaillent dans la république, comme 
d’autres se mettent dans les affaires. Ils Tont choi- 
sie, non comme doctrine gouvernementale, mais 
comme carrière. Carrière fructueuse, d’ailleurs, qui 
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fait les fortunes rapides et les grands hommes à 
la minute. On n’y fait point de stage; le grimaud 
de la veille y devient, en un tour de main, l’oracle 
du lendemain. 

Ils se disent républicains, parce que la république 
est l’enseigne obligée de leur boutique. Ils couvrent 
de ce pavillon leur commerce, parce qu’il leur faut 
une raison sociale pour s’imposer et vivre. 
Mais de république réelle, concrète, doctrinale, po- 
sitive, il n’en est pas question. Ils se soucient des 
principes et des traditions de leur parti tout juste 
autant que de leurs premières dents. Leur répu- 
blique est une baraque vide dont on ne voit que 
les tréteaux. Sur ces tréteaux parade, avec l’autori- 
sation de M. le maire, hélas ! le personnel breveté 
des représentations républicaines, et jamais turlu- 
pins de foire ne se sont montrés plus riches de bo- 
niments et de grimaces. 

La république, avant l’avènement des républi- 
cains au pouvoir, constituait un corps de doctrines 
dont les lignes principales pouvaient se résumer 
ainsi : 

Liberté des cultes ; 

Liberté de conscience ; 

Liberté d’enseignement; 

Liberté de réunion et d’association ; 
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Liberté de la presse ; 

Accès de tous les citoyens aux charges publiques; 

Égalité de tous les citoyens devant la loi ; 

Juridiction de droit commun pour tous les crimes 
et délits; 

Liberté! Égalité! Fraternité! 

C’était un beau programme. Mais on n’a pas 
laissé de remarquer que ce sont les sociétés les plus 
véreuses qui font aussi les plus beaux prospectus. 
Lorsque les meneurs de ces louches entreprises ont, 
à force de promesses alléchantes et de visions dolo- 
sives, soutiré l’argent des souscripteurs naïfs, on 
fait faillite et la farce est jouée. C’est exactement ce 
qui est advenu du programme républicain. 

Prenez une à une ces revendications augustes, 
ces libertés sacrées, et mettez-les en regard de la 
réalité : vous aurez le plus bel effet d’ironie qui se 
puisse voir. La liberté des cultes se traduit par 
l’oppression de l’Église ; la liberté de conscience par 
le réveil des guerres de religion ; la liberté d’ensei- 
gnement par l’athéisme obligatoire ; la liberté d’as- 
sociation par l’expulsion des congrégations ; l’éga- 
lité d’aptitude aux fonctions publiques par l’obliga- 
tion du certificat de civisme ; l’égalité de tous devant 
la loi par la persécution des uns et l’immunité des 
autres ; le droit commun judiciaire par le tribunal 



des conflits, le déclinatoire d’incompétence et la 
Haute Cour de justice. Il nous reste, à vrai dire, la 
liberté de la presse. Mais ce n’est pas leur faute si 
elle est encore sauve. Ce sont, en grande majorité, 
les conservateurs qui l’ont sauvée du guet-apens 
que les républicains orthodoxes avaient tramé contre 
elle. 

ll'est toujours amusant de rappeler ces malheu- 
reux à leur ancien apostolat, bien que cela ne serve 
à rien : ils se sont fait un front qui ne craint plus 
les huées. Mais leur façon de répondre aux conser- 
vateurs qui les accusent est vraiment édifiante. — 
Ils vous sied bien, disent-ils, de vous plaindre ! Et 
la Saint-Barthélemy? Et les dragonnades? Et la 
Bastille? Et les cours prévôtales? Et les commissions 
mixtes? — Il y en a môme qui ajoutent, tant ils 
ont besoin d’aïeux : — Et Laffémas? Et Laubarde- 
mont? Et Barbe-Bleue I... — Ils ne sentent pas que 
cette assimilation de leur conduite aux violences, 
aux iniquités, aux crimes du passé est précisément 
ce qui les condamne. Car si la république n’est là 
que pour ajouter ses propres vices aux plus sombres 
pages de notre histoire, sans pouvoir reproduire ni 
un seul avantage, ni une seule vertu, ni un seul des 
titres d’honneur des monarchies tombées, elle n’est 
plus môme un plagiat des régimes auxquels elle suc- 



cède ; elle est seulement une ignominieuse carica- 
ture qui ne mérite que le mépris égal des monar- 
chistes et des républicains. 

On a cité souvent ce mot, qu’on attribuait, à 
tort, je crois, à Louis Veuillot : — Nous vous de- 
mandons la liberté, parce que c’est votre principe, 
et nous vous la refusons, parce que c’est le nôtre. 
— Et l’on trouvait cet aveu cynique. — Ce n’était 
point du cynisme, mais seulement la constatation, 
sous une forme saisissante, des différences de pra- 
tique et de principe qui distinguent la république 
de la monarchie. Vous avez enseigné que la mo- 
narchie, sous toutes les formes, n’était qu’un régime 
d’oppression, et que la république serait le règne 
de la liberté. Non seulement vous avez professé 
cette doctrine hasardeuse, mais vous avez réussi à 
la faire triompher. Les générations nouvelles sont 
allées avec vous de l’autorité monarchique à la 
liberté républicaine, et c’est en son nom que vous 
avez occupé le pouvoir. Eh bien! nous prétendons 
que ce programme vous oblige, et que vous nous 
devez toute la liberté que vous aviez promise. 
Nous ne vous reconnaissons pas le droit de venir 
confesser, après l’épreuve, que votre programme 
était chimérique, et que les nécessités du gouverne- 
ment ou de la défense vous forcent à renier tout ce 
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que vous aviez proclamé et à réhabiliter tout ce 
que vous aviez flétri. La seule raison d’être de la 
république, c’est la nouveauté de son programme 
et la sincérité de ceux qui l’appliquent. Elle perd 
tout droit à la vie le jour où elle fait faillite à ses 
promesses, et les républicains qui se piquent de 
faire figure au pouvoir, en plagiant misérablement 
l’autorité monarchique, passent simplement pour 
des histrions. 

C’est à cet édifiant spectacle que nous assistons 
tous les jours. Et peut-être est- il bon qu’il en soit 
ainsi. Le violent dégoût qu’il inspire et répand est 
une leçon qui durera. La vieille légende républi- 
caine, où flamboyaient les mots de liberté, de droit, 
de justice, d’honneur, de vertu, et dont l’appel gé- 
néreux fouettait le sang des jeunes générations à 
travers les âges, ne pouvait être tuée que par les 
républicains. Ils s’y emploient. Dieu merci I cons- 
ciencieusement. Il suffira d’écrire cette histoire 
avec leur propre plume pour préserver l’avenir de 
toute contagion. Le souvenir de la farce ignomi- 
nieuse qu’ils achèvent pèsera d’un poids si lourd 
sur leur mémoire que la légende ne reparaîtra plus. 


23 avril 1889. 


LES ROIS 


S’EN VONTI... 


Il y a matière à philosopher longuement dans la 
révolution qui vient de s’accomplir au Brésil. En 
France, on a pris l’aventure par son côté plaisant, 
et l’on s’est extasié sur la prestesse avec laquelle le 
tour a été joué I Que nous sommes loin des tumul- 
tueuses et sanglantes révolutions d’autrefois ! Ici pas 
de bruit, pas de trouble, pas de lutte, pas d’effusion 
de sang. On proclame la république à Rio- de- Ja- 
neiro avec la même tranquillité que si l’on annonçait 
un changement dans le spectacle du jour. Personne 
ne s’y oppose, et personne ne s’en émeut. On fait 
poliment savoir à l’empereur, qui académisait à 
quinze lieues de là, qu’il a cessé de plaire : on lui offre 
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même, paraît-il, une douzaine de millions pour le 
dédommager du dérangement qu’on lui cause, et on 
l’embarque pour l’Europe, en s’excusant de la liberté 
grande. En vérité, ces républicains du Brésil font 
galamment les choses, et méritent les compliments 
qui leur sont venus de notre dilettantisme. 

Mais je doute que les souverains d’Europe, s’ils 
sont capables de réfléchir sur leur propre fortune, 
aient pris aussi gaiement l’aventure. Cette révolution, 
si lestement accomplie et si facilement acceptée, est 
pour eux un avertissement autrement sinistre que le 
memento mori des trappistes. On a beau se dire que 
le Brésil est trop loin pour que ses agitations aient 
leur contre-coup chez nous, que les royautés euro- 
péennes, tirées de la chair même des peuples sur 
lesquels elles régnent, et consacrées par les siècles, 
n’ont pas la fragilité de ces empires exotiques, arti- 
ficiels et fondés d’hier, ce sont là de pauvres raisons 
qui ne font illusion à personne. Les peuples sont 
les mêmes partout, et partout ils obéissent aux memes 
lois. La foi monarchique est morte, et devant les 
jeunes générations éprises de nouveautés, nos sou- 
verains d’Europe jouent le rôle ingrat des vieillards 
en amour. Ils sont le passé, et l’on se tourne, d’ins- 
tinct, vers l’avenir. 

Begardez autour de nous ! L’Allemagne, toute 
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puissante qu’elle apparaisse dans son appareil mili- 
taire, n’est, en réalité, qu’un anachronisme. Tout 
est archaïque, factice, éphémère dans son économie 
présente. Le socialisme la ronge, et l’aventure la 
menace. L’empire est à la merci d’une guerre mal- 
heureuse. Qu’il perde une bataille, il s’effondrera 
sous le choc, et quatre ou cinq républiques grouil- 
leront sur ses ruines. 

En Italie, il n’y a de royalisme qu’en Piémont. 
Partout ailleurs, c’est l’esprit particulariste ou républi- 
cain qui anime la population italienne. La royauté 
paraît populaire, parce qu’elle est l’instrument servile 
des passions nationales et des ambitions extrava- 
gantes qui affolent en ce moment l’Italie. Mais tout 
cela n’est qu’une enflure que le moindre insuccès 
dégonflera, et le trône ne résisterait pas à l’épreuve. 

En Espagne, règne une femme admirable qui a 
réalisé ce miracle de conquérir, elle étrangère, 
l’âme du peuple espagnol. On l’aime, on la respecte, 
on l’acclame. Elle continue, dans la mêlée des partis, 
l’œuvre de relèvement et de réparation qu’avait 
inaugurée le roi Alphonse XII. Il faut se souvenir de 
l’abîme de ruine et de honte où l’Espagne avait ' 
roulé lorsque Don Carlos soulevait les provinces du 
Nord, que la Commune occupait Carthagène, que 
la mano negra ravageait l’Andalousie, que toute vie 



était suspendue, pour savoir ce que ces quinze 
années de monarchie représentent de bienfaits. 
Cependant, la révolution la guette, et il sufïit de 
l’ambition démesurée d’un Lopez Dominguez ou 
d’un Cassola pour la replonger dans les horreurs 
d’où elle est si brillamment sortie. 

En Autriche, l’empereur François-Joseph est vénéré 
de tous ses sujets. Mais ce culte universel ne s’a- 
dresse qu’à lui seul. Lorsqu’il aura disparu, il est à 
prévoir que les conflits de race, chaque jour plus 
nombreux et plus ardents, qui divisent son empire, 
se résoudront par une dislocation. Allemands, Hon- 
grois, Tchèques, Slaves, Roumains, Croates se 
grouperont, suivant leurs aflinités, en principautés 
indépendantes, ou peut-être en républiques fédé- 
ratives. 

En Angleterre, le loyalisme dynastique se défend 
mieux, parce que le génie propre du peuple anglais 
est inaccessible à la griserie des mots et à la piperie 
des formules. Là, la verroterie révolutionnaire n’é- 
blouit personne. Sa longue pratique de la liberté, 
son respect inné et orgueilleux de la tradiiion met- 
tent naturellement l’Anglais en garde contre les inno- 
vations hasardeuses. Il fait de la politique comme 
il fait le commerce. Avant d’adopter une opinion, 
il regarde ce qu’il y a dessous, et son infaillible 
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bon sens lui révèle que sous la révolution il n’y a 
que des bêtises. Cependant ses vieilles institutions 
craquent et s’émiettent; la Chambre des lords se 
dépopularise à vue d’œil, et devra bientôt dispa- 
raître; le suffrage universel arrive à grands pas et 
les idées de Bradlaugh font des adeptes. Il y aura 
bientôt si peu de différence entre la république, 
telle qu’il peut la concevoir, et sa monarchie, et 
le pas lui paraîtra si court qu’il pourra bien le 
franchir. 

La Russie seule paraît pour longtemps encore à 
l’abri de ces accidents. Ses peuples ont conservé pour 
le czar, pontife et roi, le culte mystique des vieux 
âges, et leur âme restera longtemps encore impéné- 
trable à la propagande insidieuse et dissolvante qui 
a miné partout ailleurs l’affection et la foi. 

Cette évolution démocratique des peuples, qui a 
pour terme fatal la république universelle, paraît 
être une loi de l’esprit humain. L’effort des hommes 
peut l’interrompre ou la précipiter; il ne peut la 
faire dévier ou la conduire vers d’autres fins. La 
démocratie est instinctivement niveleuse. L’esprit 
qui l’anime procède des moins nobles aspirations 
de l’âme humaine. C’est l’impatience ou l’ennui de 
toute supériorité, l’envie, la rancune jalouse du 
passé, la manie égalitaire qui est la revanche des 
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déshérités, le goût irréfléchi de l’innovation et tous 
les sophismes et toutes les chimères qui l’entre- 
tiennent. Joignez-y Tintrigue des politiciens, des dé- 
classés, des bacheliers, comme on dit au Brésil, des 
brouillons et des chercheurs de places, et vous com- 
prendrez l’irrésistible poussée des sociétés démocra- 
tiques vers la révolution indéfinie. 

Il convient d’y joindre l’influence souveraine de 
l’exemple, et l’exemple vient de chez nous. Certes 
on doit aux républicains de notre temps la justice 
de reconnaître qu’ils s’abstiennent de toute propa- 
gande au dehors. Les temps sont passés où, dans les 
banquets démocratiques et dans les journaux, on 
jetait l’anathème aux trônes, en appelant les peuples 
à l’émancipation révolutionnaire. Les républicains 
les plus intempérants font aujourd’hui grâce aux 
gouvernements étrangers de ces invocations sinistres, 
et c’est peut-être en France que l’éviction de dom 
Pedro a été accueillie avec le plus de décence et de 
discrétion. Mais cette réserve de nos républicains n’a 
rien ôté à la puissance expansive de la république 
et à son rayonnement. 

M. de Bismarck faisait preuve d’une diplomatie 
singulièrement bornée et d’une sagesse bien courte 
lorsqu’il recommandait à son ambassadeur de France, 
dans les dépêches fameuses révélées par le procès 
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d’Arnim, de favoriser le maintien de la République 
parce que la république, disait-il, nous vouait à 
risolement. Oui, la république nous isolait peut- 
être du concert des puissances et permettait à sa 
haine toujours en éveil de nouer toutes sortes 
d’alliances contre nous ; mais il ne prenait pas garde 
que la république pouvait conquérir TAllemagne h 
son tour. Grœcia capta ferum victorem cepit... Les 
Allemands sont faits de la même argile que nous, 
et ils sont moins que nous disposés à s’accommoder 
longtemps d’une viande aussi creuse que la gloire 
militaire, surtout depuis qu’elle est devenue le prix 
de l’outillage et non plus de l’héroïsme. Il n’avait 
pas prévu que la France, en dépit de la république, 
se relèverait et reparaîtrait, aux yeux des nations, 
grande, prospère, puissante, admirée, d’autant plus 
belle qu’il l’avait plus humiliée, et que la répu- 
blique aurait tout l’honneur et tout le profit de 
son relèvement. 

Il n’avait pas prévu que l’Exposition universelle 
mettrait le monde en extase devant nous, et cette 
extase des peuples est une soustraction terrible au 
prestige des rois. Si l’on me disait que c’est l’Expo- 
sition française qui a déterminé la révolution du 
Brésil, je n’y ferais pas d’objection. Depuis les 
grandes guerres de la république et de l’Empire, 
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l’Exposition est le plus puissant appel qu’on ait 
jamais adressé à la révolution. Tous les milliers 
d’étrangers qui sont accourus la visiter s’en sont 
retournés éblouis, troublés, déjà républicains ou tout 
prêts à le devenir, lis n’ont pas aperçu ce que cet 
éblouissant décor masquait de misères ; ils n’ont pas 
réfléchi que les seules choses qui méritent d’être 
admirées chez nous sont l’œuvre du génie français 
et que la république n’a point de part dans la 
production de ces merveilles; ils ont jugé de la 
France par son enseigne, et c’est l’enseigne qui 
leur a fait l’âme républicaine ! 

Je constate ces fatalités sans parti pris. Je ne suis 
républicain ni par principe ni par réflexion. Je tiens 
la république pour un système de gouvernement 
inférieur, dans sa théorie comme dans sa pratique, 
et je déplore que la démocratie contemporaine n’ait 
pas assez de clairvoyance et de vigueur dans l’esprit 
pour se garder du sophisme républicain. La répu- 
blique est ainsi faite que ses vices constituent sa 
propre essence et qu’elle ne pourrait les perdre sans 
cesser d’être. Ces vices, c’est son instabilité constitu- 
tionnelle, c’est le renouvellement périodique de ses 
pouvoirs, c’est cette mobilité incessante qui, sous 
couleur de satisfaire aux exigences changeantes de 
l’opinion, n’est, en réalité, qu’une prime offerte à 
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l’intrigue électorale, au charlatanisme et à l’agi- 
tation. 

Il y a pour les sociétés, comme pour les individus, 

un avantage immense à placer leurs destinées sous 

la garde d’une force qui ne change jamais, qui 

assure à l’existence nation^le^^* bienfait 

sans lequel la vie des /peuples ÿi’est qÜ/mae série 

d’accidents: la stabilité ^dans le& hisriitiiitiuns et la 

^ a t â I iTm rTt \ 

continuité dans l’action. Ê’esx fa pxécisément 5a ‘fonc- 
tion monarchique par ^^celléiice. Elle rgE^^d et 
suffît à tout. Il n’est pas^ne liberté, p5L^'7‘un pro- 
grès, pas un droit qui ne soiV^tomj^tiBJja^Yec elle^'< 
et sans elle il n’est rien qui demeure et ^:^'Jdtire. 

t, lé 


La place qu’elle occupe, le rôle qu’elle 
respect qui l’entoure sont une défense 
permanente contre l’un des pires fléaux qiiî tf^fis 
éprouver un peuple : je veux dire la briguà«d^ 
ticiens. Lorsqu’elle a disparu, la politique n’eèt 
qu’un champ livré à l’aventure, à l’accident, aux 
sophismes, aux chimères, aux appétits, et Dieu sait 
ce qu’il en résulte I 

Malheureusement, cette politique comparative a 
plus de valeur que de succès. On ne l’enseigne plus 
guère et on la goûte encore moins. La mode est aux 
nouveautés. Ne voit-on pas, dans les provinces 
les plus reculées et jusqu’ici les plus originales, 
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l’habitant rejeter le costume traditionnel des 
aïeux, aux formes pittoresques, aux couleurs écla- 
tantes, pour endosser le paletot uniforme et coiffer le 
chapeau noir? Il est plus laid ainsi, lourd, emprunté, 
banal, sans physionomie et sans tournure. Mais il est 
l’égal des plus huppés de sa commune, et cette vani- 
teuse jouissance lui fait oublier ce qu’il perd en 
aisance et en grâce. Il semble que le costume national 
soit la livrée du passé, et il a hâte d’afïîcher son 
affranchissement. 

C’est ainsi que nous dépouillons peu à peu l’esprit 
et les mœurs des vieilles générations pour nous 
conformer à la loi brutale du progrès. Nous sen- 
tons vieillir nos croyances à mesure que les temps 
s’écoulent. 

Tempora mutantui\ et nos mutamur in illis. 

Les institutions qui ont été pendant une série de 
siècles l’honneur et la sauvegarde des peuples 
deviennent caduques et tombent en poussière, non 
parce qu’elles valent moins que l’empirisme qui 
leur succède, mais parce qu’on n’a plus au cœur 
l’affection et la foi qui les nourrissent. Et c’est pour 
cela que les trônes s’effondrent et que les rois s’en 
vont. Ce que gagneront les peuples à les remplacer 


par des bacheliers, comme au Brésil, par des avo- 
cats, des journalistes ou des médecins, comme chez 
nous, je l’ignore. Mais l’expérience est fatale et elle 
s’achèvera partout. Peut-être, après tout, faut-il que 
les monarchies aient disparu de la surface de la terre 
pour que les sociétés commencent à reconnaître 
l’utilité et la grandeur de leur fonction. 


26 novembre 1889. 







Vous souvient-il de vous être échauffe jadis pour 
la conquête des « franchises municipales » ? C’était 
au temps déjà lointain de l’Empire, alors que le 
pays, crevant de santé et las d’une sécurité trop 
monotone, commençait à s’éprendre des balivernes 
variées que M. Thiers appelait « les libertés néces- 
saires ». M. Haussmann, à lui tout seul, transfigurait 
Paris, sans rendre compte à personne de l’œuvre qu’il 
accomplissait. L’œuvre, à vrai dire, était bonne et 
magistralement dirigée : peu d’hommes en ce siècle 
auront • laissé derrière eux une gloire plus solide, 
fondée sur un pareil labeur. Mais Paris enrichi et 
paré par cette main puissante, comblé d’espace, 
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d’air pur et de soleil, regimbait contre les bien- 
faits qui lui venaient d’un maître. Cette autocratie 
insolente, qui ne prenait conseil que d’elle- même, 
exaspérait ses aspirations nouvelles. Il voulait être 
le dispensateur de ses propres jouissances et, comme 
premier terme de son émancipation, il réclamait le 
droit d’élire son Conseil municipal. 

C’est le châtiment des républicains devenus les 
maîtres du pouvoir de se voir contraints d’appliquer 
les sottises qu’ils traitaient en principes, du temps 
qu’ils n’étaient encore qu’une opposition irréfléchie 
et tapageuse, sans crédit et sans espoir. Ils seraient 
plus à l’aise au gouvernement, s’ils avaient été 
moins téméraires dans l’opposition. Mais si légers 
de scrupules qu’ils nous apparaissent, leur passé les 
oblige, et au premier rang de ces servitudes de 
parti se trouve la religion de Paris. Paris était jadis 
leur forteresse, la ville d’élection, le temple de 
toutes les vertus civiques, le foyer rayonnant de 
l’idée, le cerveau de la France, et quelques-uns ne 
laissaient pas d’ajouter : le cerveau du monde. La 
réaction pouvait occuper le reste ; mais le reste 
n’était que routine, ignorance et frivolité. On ne 
régnait qu’à Paris, et ceux qui possédaient Paris 
pouvaient se vanter d’être les prophètes élus de la 
patrie. 
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Ce fut notamment une des plus lyriques turlu- 
taînes de Victor Hugo de célébrer en strophes 
échevelées la Ville-Lumière, de prêter à Paris son 
propre cerveau, et d’enseigner au peuple qu’à Paris 
était réservé l’honneur de purger la terre de toutes 
les tyrannies, parce qu’il était l’autel universel d’où 
venait toute lumière et toute vérité. Et les écorni- 
fleurs politiques traduisaient en prose électorale 
cette apocalyse parisienne. Car tous rêvaient d’être 
conseillers municipaux, députés et ministres, et il 
leur fallait conquérir la faveur populaire pour don- 
ner vent à leurs ambitions. Ce que Paris a fait éclore 
de ces dentistes est incalculable. Quiconque était 
candidat à quelque chose se croyait obligé de traiter 
l’électeur parisien en depii-dieu, et cette flagornerie 
durerait encore si l’idole saturée d’encens n’avait 
eu, un beau matin, la fantaisie inattendue de se 
jeter dans les bras de Boulanger. 

Ah I l’on déchanta le lendemain, et ce fut un 
spectacle franchement comique que de voir avec 
quelle désinvolture les journaux orthodoxes rattra- 
paient leurs dithyrambes. Cette population d’élite 
passait du coup à l’état d’écume, et on lui signifiait 
durement que les temps étaient loin où Paris pou- 
vait se flatter de faire la loi partout. On rajeunis- 
sait les anathèmes des prophètes bibliques contre 
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Israël vendu aux faux dieux, et la Ville-Lumière 
ne fut plus qu’une ville de camelote et de came- 
lots. 

Je n’aurais que peu de chose à redire à ce juge- 
ment, s’il était l’expression d’une justice impartiale 
et réfléchie, et non pas seulement un cri de dépit. 
Rien n’est, en somme, plus immérité et plus absurde 
que la longue adulation dont Paris a bénéficié, 
jusqu’à son pronunciamiento boulangiste. Rien n’est 
plus choquant que le sophisme si longuement entre- 
tenu par les politiciens, qui consistait à faire de 
Paris la ville d’élection de l’esprit humain, et du 
peuple de Paris le premier peuple du monde. S’il y 
avait une échelle pour mesurer l’esprit et le caractère 
d’un peuple, la population parisienne, prise dans sa 
collectivité, y occuperait le dernier échelon. Ce qui 
est vrai, c’est que Paris est un centre intellectuel, un 
centre rayonnant comme le furent autrefois Athènes 
et Rome. Mais ce n’est pas à sa population qu’il 
faut faire hommage de cette gloire. Elle en serait 
plutôt l’étouffoir, si l’esprit pouvait être étouffé. 

Il y a quelques centaines d’hommes d’élite, de 
génies divers qui constituent, en se rapprochant, et 
alimentent mutuellement ce foyer lumineux qui fait 
que Paris s’élève et brille comme un phare au-dessus 
des sociétés. Ils sont venus de tous les points de la 
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France : Paris est le creuset magique où leur esprit 
a pris sa forme définitive et sa splendeur. Leur action 
rayonne sur les deux millions d’hommes qui les 
entourent, mais elle ne les pénètre pas. Il n’est pas 
d’ignorant ou d’imbécile que le voisinage d’un 
homme de génie ait guéri de son ignorance et de 
son imbécillité. Paris est la Ville-Lumière, si l’on 
tient à cette appellation : seulement cette lumière 
n’a jamais éclairé d’une lueur particulière l’esprit 
de sa population. 

A parler net, le Parisien, dans son ensemble, est 
le bipède le plus absurde qu’il y ait en France. Sa 
bêtise n’est pas simple, elle est superposée. Elle se 
complique de toutes les incongruités politiques, 
philosophiques, scientifiques et banales qui hantent 
les esprits mal équilibrés. Le cerveau du Parisien 
est ouvert à toutes les folies ; il n’est pas d’idée 
fausse qui ne trouve à s’y accrocher et n’y fructifie. 
11 n’a pas l’ignorance simple et naïve de l’homme 
de la campagne ; il a le faux savoir, il ale sophisme, 
il a la présomption, il a la vanité des gens qui pré- 
tendent enseigner ce qu’ils n’ont jamais appris. 

Paris est l’exutoire delà province. Pour un homme 
d’esprit solide et de valeur réelle qui vient y prendre 
sa place, il y entre des milliers d’esprits insuffisants, 
brouillons, difformes, extravagants, incapables de 
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s’accommoder de la vie étroite et simple de leur 
foyer, plus incapables encore de réaliser les vagues 
ambitions qui les agitent. Tout cela pullule et grouille 
dans la grande cité, et c’est ainsi que le frottement 
continu de ces ignorances fanfaronnes, de ces inca- 
pacités aigries fait du peuple de Paris un peuple à 
part, crédule, badaud, superficiel et vain, aussi 
redoutable dans ses engouements que dans ses 
colères, au demeurant, le plus sot peuple du monde. 

Pour l’apprécier à sa valeur, il suffit de considérer 
la qualité des représentants qu’il se donne. On pour- 
rait citer, dans sa représentation politique, une 
demi-douzaine d’hommes de talent qui, abstraction 
faite des idées qu’ils professent, sont égaux au man- 
dat dont ils sont investis. Les autres sont de simples 
politiciens qui valent ce que vaut au juste le charla- 
tanisme électoral dont ils procèdent. Rien ne les 
désigne et rien ne les recommande, ni l’éclat des ser- 
vices ni l’éclat des talents ; ils ne seraient rien du 
tout s’ils n’étaient députés, et ils ne sont députés que 
parce qu’ils se sont rapetissés à la mesure de la 
clientèle qui les élit : le mandat qu’ils détiennent est 
simplement le prix de leur obséquiosité . Mais ni l’art, 
ni la science, ni la culture intellectuelle dans ses 
manifestations diverses, ni aucune des hautes situa- 
tions qui sont l’honneur et la vie des sociétés n’ont 
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la moindre part dans la députation parisienne. Le 
conseil municipal est bien autre chose encore! 
L’élection d’où il sort a l’air d’un concours de tro- 
glodytes; ce sont, en général, les cerveaux les plus 
déprimés qui remportent le prix. 

J’ai conservé dans ma bibliothèque, comme un 
vivant témoin du passé, un Almanach national de 
1870, et je m’amuse à le feuilleter quelquefois pour 
mesurer l’inclinaison de la pente où roule la démo- 
cratie et le progrès de sa descente fatale vers l’anar- 
chie et la bestialité. Il y avait un Conseil municipal 
à Paris, sous l’Empire ; mais ce Conseil, c’est le 
gouvernement qui le nommait ! C’était un etfroyable 
abus d’autorité, au regard de ceux qui ne connaissent, 
en politique, que la logique pure et les principes 
abstraits. Il est de règle absolue, depuis 1789, qu’il 
n’y a de représentation légitime que celle qui est 
consentie et déférée par le corps électoral, et le 
Conseil municipal de l’Empire constituait une fla- 
grante usurpation. Mais croyez que l’Empire avait 
ses raisons ! Il considérait que Paris n’était pas une 
commune ordinaire, mais la commune des com- 
munes, la capitale, le centre des pouvoirs publics ; 
qu’il jouissait, à ce titre, d’avantages variés assez 
rares pour que l’État restât juste en exigeant de 
lui certaines garanties particulières d’ordre , de 
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décence et de sécurité. C’est pourquoi il lui donnait 
un Conseil municipal à son goût. 

Le Conseil se composait de soixante membres, et 
ces membres, quoique nommés par l’État, étaient 
autre chose que des commis. J’ai sous les yeux la 
liste de 1870. C’est vraiment une élite, non pas seu- 
lement par la valeur individuelle des hommes, mais 
par l'association des aptitudes variées qui devaient 
pourvoir ensemble à l’administration de Paris. On 
n’y trouve pas un politicien, pas un avocat, pas un 
journaliste ; mais des savants, des artistes, des ingé- 
nieurs, surtout des hommes d’affaires, grands indus- 
triels ou commerçants, dont la plupart ont été élus 
par leurs pairs juges au Tribunal de commerce ; 
des hygiénistes comme Tardieu, des artistes comme 
Robert-Fleury, des savants comme Dumas, et aussi 
quelques ouvriers, de ceux qui travaillent, non 
de ceux qui pérorent, choisis dans le Conseil des 
prud’hommes. Tout cela constituait ensemble un 
Conseil d’élite, tel qu’il le fallait à Paris, mais que 
Paris était incapable de se donner. 

Voulez-vous faire une étude comparative du plus 
haut intérêt? Mettez en regard le Conseil d’hier et 
le Conseil d’aujourd’hui : puis faites la différence! 
D’un côté, l’art, la science, l’industrie, le commerce, 
l’expérience, le crédit, la richesse acquise par le tra- 
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vail, en un mot, tout ce qui fait l’honneur des 
hommes et la splendeur des villes; de l’autre, une 
macédoine révolutionnaire, qui n’a de place nulle 
part dans la société parisienne et dont l’idéal poli- 
tique et social, s’il devait se réaliser jamais, équi- 
vaudrait à une nouvelle invasion des barbares. Ce- 
pendant, ce Conseil extravagant est le droit, et 
l’autre n’est que l’abus ! 

Que faut-il en conclure? C’est que lorsque les 
sociétés sont incapables de se conduire toutes seules, 
il est juste et bon qu’on leur impose une forte et 
bienfaisante tutelle qui administre en leur place et 
pour leur plus grand bien. C’est ainsi que l’enten- 
dait l’Empire, et s’il avait tort contre les principes, 
on doit convenir que la pratique lui donnait victo- 
rieusement raison. Le cerveau du Parisien est en- 
combré de trop de préjugés et de sophismes pour 
que le bons sens trouve jamais à s’y loger. La 
brigue électorale, avec ses adulations, ses flagor- 
neries et ses chimères, lui a fait une âme extrava- 
gante et révoltée qui vagabonde à travers l’im- 
possible et prend ses aspirations les plus folles 
pour la loi même de sa destinée. Sa conscience 
électorale a chaviré sous le choc de ces sottises, 
et voilà pourquoi le Conseil municipal qu’il se 
donne est tout le contraire de ce qu’il devrait être. 
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Paris est le théâtre du monde. On y vient de 
toutes parts pour voir et pour être vu. 

Speclatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsœ. 

Il a lui-même le goût de la représentation. Il va 
d’instinct à tout ce qui brille et ses plus grandes 
jouissances lui viennent de ses yeux. Il ne passe 
pas un chien coiffé sur les boulevards qui ne traîne 
après lui des centaines de badauds. Un grand ma- 
riage le retient en foule sur les trottoirs, et il fait la 
haie sur le passage de M. Carnot. Il vit essentielle- 
ment du luxe des autres; mais il en jouit aussi. 
S’il était capable de se faire une politique conforme 
à ses intérêts et à ses goûts, Paris serait la plus 
aristocratique des villes, comme il en est la plus 
brillante. Tous ses efforts tendraient à parer la 
scène et à lui donner une administration vraiment 
digne du décor. Mais Paris ne saura jamais se 
donner un Conseil municipal qui l’honore. A l’ar- 
tiste, au savant, au lettré, au protecteur éclairé de 
sa ville, il préférera toujours un prosélyte quel- 
conque de ces sectes incompréhensibles qui se par- 
tagent sa clientèle, un broussiste, un allemaniste, 
un guesdiste, un marxiste, un blanquiste, un possi- 
biliste, un autonomiste, tous gens dont il ne con- 
naît pas plus la personne qu’il n’en comprend la 
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doctrine, mais qui flattent ses curiosités mauvaises 
et ses appétits de désordre, parfois même un bohème 
de la révolution démocratique et sociale, sans feu 
ni lieu, qui proteste, à sa façon, contre la pro- 
priété, en couchant sous les ponts. 

C’est la volonté du nombre, et le nombre est 
notre loi. Mais la loi du nombre nous fait descendre 
en spirale aux plus bas-fonds de la démagogie, et la 
menace de cette barbarie prochaine incline les 
meilleurs esprits, ceux-là mêmes qui furent les 
adeptes les plus fervents et les plus sincères du suf- 
frage universel, à chercher des garanties contre ses 
fatalités. C’est une question sur laquelle il faudra 
souvent revenir. En ce qui concerne le Conseil 
municipal de Paris, on ne trouvera jamais mieux 
que l’expédient de l’Empire. Qu’on le supprime I 

15 avril 1890. 




L’art, on le sait, a ses incohérents; la politique 
aussi; mais ils ne se ressemblent pas. Les premiers 
sont, en général, des humoristes qui bouleversent à 
plaisir les rapports ordinaires des formes ou des idées 
et font jaillir le rire de rapprochements inattendus. 
Ils s’amusent eux-mêmes de ces jeux inoffensifs, et 
réussissent parfois à divertir les autres. Les inco- 
hérents de la politique sont de simples bafouilleurs. 
Ils ne savent, d’ordinaire, ni ce qu’ils disent, ni ce 
qu’ils font. Ils sont comiques et ne s’en doutent pas. 
Ils parlent gravement de choses que personne n’en- 
tend, tantôt isolément et tantôt tous ensemble, se 
répandent en considération incongrues et en vaines 
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palabres, sans méthode dans la discussion, sans suite 
dans les idées, ou bourdonnent à leur banc, pen- 
dant qu’un malheureux se démanche à la tribune au 
milieu du bruit ; puis s’irritent, trépignent d’impa- 
tience, glapissent, hululent, font claquer leurs pu- 
pitres et poussent des cris d’animaux. C’est le spec- 
tacle qu’a donné la Chambre pendant les douze ou 
quatorze séances où l’on a discuté la réforme de 
l’impôt foncier. 

Il vient des gens nous voir, et cette curiosité, si 
peu flatteuse qu’elle soit dans ses effets, me semble 
cependant précieuse. J’ai toujours regretté qu’on ne 
pût donner au pays la peinture exacte de sa repré- 
sentation et des mœurs parlementaires. Le Journal 
officiel le trompe indignement. Il prend au sérieux 
les discours qui s’étalent tout au long de ses co- 
lonnes; il se délecte de cette musique et ne se doute 
pas de l’accompagnement. Les autres journaux. 
Dieu merci, nous traitent avec moins de révérence, 
et ne déguisent pas toujours l’idée qu’on doit avoir 
des clowneries du Palais-Bourbon. Mais ce sont des 
instruments de parti qui rejettent tantôt à droite et 
tantôt à gauche les responsabilités qui appartiennent 
à tous. Il n’est rien qui vaille deux heures de spec- 
tacle pris sur le vif, du haut des tribunes, principa- 
lement les jours où l’on dispute de l’impôt. C’est là 
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que le parlementarisme apparaît et s’épanouit dans 
toute sa beauté! 

Le parlementarisme doit s’entendre de l’omnipo- 
tence de la Chambre et de l’abominable confusion 
qui en résulte. Dans les pays où les pouvoirs sont 
exactement séparés et leurs attributions rigoureuse- 
ment définies, le gouvernement parlementaire peut 
être considéré comme le régime du droit, de la 
raison et de la vérité. Il a ses imperfections, comme 
toutes les institutions humaines; mais, en somme, 
entre tous les systèmes qu’on a essayés ou que l’on 
peut concevoir, il est celui qui sied le mieux à un 
peuple en âge de se conduire et qui veut rester maître 
de ses destinées. Mais dans une démocratie nivelée 
et niveleuse comme la nôtre, où la représentation 
nationale est tout, peut tout et fait tout, le gouver- 
nement parlementaire tourne au parlementarisme et 
le parlementarisme est proprement une pétaudière. 

Imaginez qu’on arrête les six cents premiers pas- 
sants qui auront traversé le pont de la Concorde 
entre une heure et deux de l’après-midi, qu’on les 
réunisse dans le Palais-Bourbon et qu’on leur dise ; 
— Vous êtes souverains, et il n’y a ni pouvoirs, ni 
traditions, ni lois qui soient au-dessus de votre fan- 
taisie. Le code, c’est vous ; l’administration, c’est 
vous ; le gouvernement, c’est vous ; la république. 
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c’est VOUS. Maintenant, faites à votre guise I Vous 
disposez de la guerre, de la marine, des finances, du 
commerce, de l’instruction publique et même de la 
diplomatie. Libre à vous d’expérimenter votre génie 
sur tout cela et d’y introduire les modifications qu’il 
vous plaira. Quoi que vous fassiez , vous serez 
obéis, parce que vous êtes la loi vivante, et qu’au- 
cune volonté ne peut prévaloir contre votre volonté I 
— Il est infiniment probable que les six cents pas- 
sants du pont de la Concorde s’écrieraient d’une 
seule voix : — Mais c’est de la démence ! Nous ne 
sommes ni soldats, ni marins, ni financiers, ni éco- 
nomistes, ni professeurs, ni diplomates. Rien ne 
nous a préparés au rôle que vous nous signifiez. Les 
connaissances spéciales que tel ou tel d’entre nous 
peut avoir sur certaine question manquent à la 
collectivité ; et si nous avions la témérité de réfor- 
mer des institutions ou des lois que nous n’avons 
pas même appris à connaître, nous ne ferions que 
des sottises. A d’autres I .. . — Et ils se retire- 
raient. 

Se retireraient-ils ? Et tiendraient-ils vraiment le 
langage que je leur prête? Je n’oserais l’affirmer. La 
manie la plus commune en France est précisément 
de raisonner sur la politique et de vouloir réformer 
l’État de fond en comble. Il n’est guère de pauvre 
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diable qui n’ait l’orgueil intime d’être un politique 
incompris, à qui ne manquent que le théâtre et 
l’occasion pour révolutionner le monde. Et, de fait, 
les exemples que nous avons sous les yeux, depuis 
vingt ans, sont faits pour ne décourager personne. 
Mais il n’en est pas moins vrai que le recrutement 
d’une Chambre comme celle que je viens de dire 
serait une pure folie, et que l’on redouterait tout de 
ses improvisations. La Chambre des députés n’est 
pas autrement recrutée, et l’élection d’où elle tire 
ses pouvoirs n’olTre pas plus de garantie que le ha- 
sard d’un tirage au sort. 

Un député est un personnage considérable, lors- 
qu’on regarde à ce qu’il peut ; le malheur est que 
son pouvoir ne soit pas proportionné à ce qu’il vaut. 
11 pourrait être, en son privé, brouillon, chimérique, 
ignorant, super h ciel, absurde et même stupide, sans 
qu’il en coûtât rien à personne ; ses vices de carac- 
tère ou d’esprit ne pourraient nuire qu’à lui. Un 
caprice du suffrage universel le fait député. Cette 
investiture n’a pas le don de le transfigurer. Elle ne 
lui donne pas les qualités qui lui manquent, pas plus 
qu’elle ne lui retire les défauts qui le déparent. Et 
cependant ce législateur improvisé devra donner son 
avis ou, tout au moins, émettre un vote sur des 
questions auxquelles il n’a jamais rélléchi. Mettez 
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qu’au lieu d’être un politicien de parti, ignorant et 
superficiel, il soit homme d’étude et de bon sens, il 
n’en sera pas moins inégal à la plupart des tâches 
qui lui incombent, parce qu’il n’est aucun homme au 
monde, vécût-il un siècle dans les assemblées, qui 
possède une compétence universelle. 

C’est là cependant le régime auquel la France est 
soumise, et c’est là tout le parlementarisme. Et l’on 
voit se reproduire incessamment, du bout d’une 
législature à l’autre, le spectacle que nous avons eu 
sous les yeux, durant la dernière quinzaine, de gens 
qui ont l’air de jouer aux propos interrompus, dis- 
cutent l’assiette de l’impôt foncier de la même façon 
qu’ils joueraient aux quilles, expectorent des dis- 
cours que personne n’écoute sur des articles que 
personne n’entend, roulent dans la farine le ministre 
des finances et la commission du budget, et leur 
donnent du pied où vous savez, afin que nul 
n’ignore que tout cela n’est que comédie. La presse 
républicaine s’est montrée sévère pour tous ces 
divertissements. — Il ne faudrait pas, a-t-elle dit en 
substance, beaucoup de séances comme celles-là pour 
dégoûter le pays de la Chambre nouvelle, et Dieu 
sait quelle réaction ferait suite à ses mépris I — Le 
reproche est juste et la crainte est fondée. Ce sont 
des spectacles comme ceux-là qui ont fait la faveur 
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du boulangisme ; s’ils se reproduisent après une 
semblable épreuve, c’est qu’on ne guérit pas le vice 
dont ils procèdent avec des reproches. La bonne 
volonté des hommes n’y suffirait pas. Le mal est 
dans l’inslitution : c’est donc à l’institution qu’il 
faudrait s’en prendre. 

L’Empire, dont on peut s’inspirer utilement, même 
quand on l’injurie, avait su prendre d’efficaces pré- 
cautions contre les vices et les dangers du parle- 
mentarisme. Non seulement, il avait réduit à trois 
cents membres environ le chiffre des députés, 
afin de faire la part moins large aux bavardages 
inutiles ; mais comme il savait que les connaissances 
et les aptitudes des hommes sont nécessairement 
bornées, si bien qu’on les choisisse, il avait refusé 
le droit d’initiative au Corps législatif. C’est lui qui 
proposait les lois ; le conseil d’État les élaborait ; la 
Chambre n’exerçait sur elles qu’un droit d’examen 
avant de les voter. Le véritable législateur sous 
l’Empire fut le conseil d’État, et jamais, en vérité, 
corps d’État ne fut plus propre à fabriquer des lois. 
Le conseil d’État de l’Empire fut le plus admirable 
foyer de législation qui se soit jamais vu. On peut 
oublier les noms des hommes qui le composaient ; 
on ne méconnaîtra jamais la qualité de l’œuvre 
qu’ils ont laissée. Les lois que nous faisons, nous 
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autres, sont si mal ébauchées, si gauches dans 
leur texte, si flottantes dans leur sens que les tribu- 
naux ne peuvent les interpréter. Les lois de l’Em- 
pire, forgées par le conseil d’État, sont d'un métal 
si plein et si pur que l’équivoque ne peut y mordre. 

Il est aisé de comprendre la supériorité de celle 
méthode sur la méthode parlementaire. A la Cham- 
bre, les députés font des lois sur toutes les matières, 
alors que les trois quarts, au moins, de ceux qui 
les font ne savent pas le premier mot des questions 
sur lesquelles ils légifèrent. Au conseil d’État d’au- 
trefois, les projets de loi étaient renvoyés d’abord 
à la section compétente, composée de juriscon- 
sultes et d’administrateurs choisis à cet effet. Là, 
chacun d’eux était, pour ainsi dire, passé au lami- 
noir d’une discussion technique et savante, puis 
soumis, au conseil tout entier , et l’on conçoit 
qu’après une semblable préparation il pût affron- 
ter la discussion du Corps législatif. C’est à cette 
pratique législative, qui s’appliquait aux décrets 
comme aux lois, que l’Empire, dont la politique 
générale fut, par d’autres côtés, si malheureuse, doit 
d’avoir laissé le souvenir d’une administration incom- 
parable. 

On ne peut raisonnablement demander à la répu- 
blique de s’approprier les institutions impériales. 


Elles ne sont point faites à sa taille et le déguisement 
ne lui vaudrait rien. Mais on peut lui conseiller 
de reviser assez intelligemment les siennes pour 
donner un peu moins de prise aux pommes cuites. 
L’histoire d’hier n’est pas si loin qu’elle n’ait dû lais- 
ser quelques leçons encore cuisantes dans les cons- 
ciences républicaines. C’est de ce parlementarisme 
avili, incohérent et détraqué que sortit la révolte 
enragée qui s’appelait le boulangisme. Comment on 
l’appellera demain, je l’ignore. Mais je sais bien que 
les mêmes causes produisent éternellement les 
mêmes effets, et qu’il suffît du moindre incident pour 
donner un mot d’ordre à l’indignation populaire et 
un chef qui la personnifie. Or, les réactions césa- 
riennes ne finissent pas toutes à Jersey. 


22 juillet 1890. 


LI]S bONGTlONNAIRES 


J’ai eu l’honneur, il y a quinze jours, d’être 
nommé conseiller général. Le lendemain de l’élection, 
la préfecture, suivant une tradition dont il sied de 
la remercier, me fît remettre l’annuaire du départe- 
ment. J’avais, jusque-là, négligé ce recueil. 11 me 
sufïisait de connaître les services publics du Calvados 
et les fonctionnaires qui les remplissent par l’âpreté 
de la guerre qu’ils nous font. J’ai raconté déjà ce 
système de tracasseries, de persécutions, d’iniquités 
ou de dénis de justice qui sont le pain quotidien 
des malheureux asservis à leurs caprices. J’y revien- 
drai peut-être une autre fois, car ce petit marty- 
rologe s’enrichit tous les jours de quelque exploit 



nouveau. Eh ! que voulez-vous que fassent les fonc- 
tionnaires de la république, si ce n’est de tracasser 
les gens, puisque leurs fonctions ne les occupent 
pas? 

J’ai feuilleté l’annuaire, et c’est merveille de voir 
comment et combien la France est administrée. 
Ce recueil est un microcosme. Le tableau qu’il 
présente de l’organisation administrative dans notre 
département se reproduit rigoureusement dans tous 
les autres. La Cour d’appel et l’Académie de Caen 
augmentent, dans des proportions assez légères, 
d’ailleurs, le personnel de la justice et de l’instruction 
publique. A part cela, c’est la même division et 
la même hiérarchie partout. Il n’est pas un chef-lieu 
de canton, d’arrondissement ou de département où 
l’on ne retrouve également la même répartition des 
fonctions, sous les mêmes rubriques. Napoléon avait 
imaginé ce prodigieux mécanisme, dont il était 
l’unique régulateur. Les gouvernements successifs y 
ont ajouté quelques cases ; la république les a mul- 
tipliées, afin de récompenser ses clients faméliques. 
C’est sa sportule à elle, et si abondante qu’elle l’ait 
faite, elle ne parvient pas à satisfaire les appétits 
qu’elle a déchaînés. 

Ce réseau de services publics subdivisés à l’infini 
qui s’étend de Paris à nos derniers villages, en mul- 
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tipliant ses mailles, est vraiment formidable, et l’on 
ne peut s’étonner que la vie d’un peuple étouffe 
sous cette étreinte. Il n’est pas une fonction sociale 
qui ne se heurte à la tyrannie oppressive et paraly- 
sante de la fonction publique. La fonction se subs- 
titue partout à l’activité de la commune ou de 
l’individu ; le fonctionnaire, transformé par le régime 
actuel en agent politique, emploie la part d’autorité 
qu’il détient à tyranniser le pauvre monde. Il n’est 
jamais entré dans la tête d’un fonctionnaire qu’il 
n’est et ne doit être que le serviteur des autres. 
Chacun d’eux est pénétré de cette idée, d’ailleurs 
endémique en France, que l’État règne souveraine- 
ment sur tout et sur tous, et comme il est lui- 
même, si chétif qu’il soit, partie intégrante de 
l’Etat, il prend l’air et l’allure d’un roi nègre devant 
ses administrés. Le public habitué à tous les escla- 
vages, supporte l’insolence de ces nouveaux maîtres 
avec la même résignation que le bon plaisir des 
seigneurs d’autrefois. Il a changé de livrée sans 
changer de servitude, et c’est pitié de voir comment 
un galopin de vingt ans éconduit ou rabroue les 
gens qu’il devrait servir. 

Cette tyrannie est fort onéreuse, et c’est encore là 
le moindre de ses vices. L’administration générale 
de 1 État coûte annuellement cinq cents millions de 
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plus qu'elle ne coûtait sous l’Empire. C’est apparem- 
ment ce qui fait dire aux imbéciles que la répu- 
blique est un gouvernement à bon marché! Notez 
que cette augmentation monstrueuse ne vise que les 
services purement civils. Ni la marine ni la guerre 
n’y sont comprises. Ces deux ministères ont égale- 
ment obtenu d’énormes accroissements de crédits, 
mais il n’y a pas à s’en plaindre : c’est une nécessité 
de défense et peut-être de salut. Ces cinq cents mil- 
lions de dépenses civiles proviennent de créations 
de services, d’emplois nouveaux et d’augmentations 
de traitements. Il y a eu de ce chef, principalement 
dans les administrations centrales, de monstrueuses 
dilapidations. Non seulement on a créé des ministères 
nouveaux, et, pour fortifier et consolider ces créa- 
tions, accumulé autour d’elles, comme autant de 
contreforts, les directions, les divisions et les bu- 
reaux, mais les vieux ministères ont cédé de même 
à la contagion et multiplié leurs services. Tout 
sénateur et tout député ministériel traîne après lui 
une bande de clients électoraux et de fruits secs de 
famille dont on paie les services ou la parenté en 
grugeant le budget. On a élargi les cadres pour leur 
donner des places, et tout cela mange au râtelier de 
l’État. Goût : cinq cents millions! 

Cependant, lorsque l’opposition réclame des éco- 
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nomies, on lui répond que c’est impossible, parce 
que le budget est incompressible. Il est incompres- 
sible assurément, si l’on entend conserver ce luxe 
de fonctions nouvelles et le personnel qui les rem- 
plit. Mais on ne fera croire à personne qu’il soit plus 
difficile d’administrer la France qu’il y a vingt ans, 
pas plus qu’on n’oserait dire qu’il faut à la répu- 
blique deux ou trois employés pour faire ce qui 
était la besogne d’un seul autrefois. La vérité, c’est 
qu’on paie tous ces gens- là pour ne rien faire, et 
qu’on n’ose troubler leur opime paresse, parce qu’on 
révolterait, en y touchant, toutes les influences élec- 
torales et parlementaires, et qu’aucun ministère ne 
survivrait une heure à ce coup d’État. Là pour- 
tant est la réforme indispensable. Entrez dans une 
administration quelconque, et tâchez d’évaluer le 
travail accompli ; vous trouverez que la besogne 
d’une journée représente rarement deux heures d’as- 
siduité. En obligeant le fonctionnaire à huit heures 
de travail réel, vous pourriez en supprimer trois 
sur quatre. Et si, d’autre part, on appliquait la même 
réforme aux fonctions, en simplifiant les services et 
en réduisant l’énorme paperasserie qui les encombre, 
l’État se trouverait déchargé de la plus onéreuse et 
de la plus lourde de ses servitudes. 

On y trouverait, d’abord, une l’orte économie d’ar- 
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gent, et une économie beaucoup plus précieuse 
encore, une économie d’hommes. La bureaucratie 
dévore plus d’existences humaines qu’une guerre 
permanente, et la perte qui en résulte pour la so- 
ciété est incalculable. L’homme qui entre à vingt 
ans dans une fonction publique est une force à 
jamais perdue, par conséquent, une existence dé- 
truite. Sa jeunesse, son activité, sa puissance créa- 
trice, ses facultés physiques et morales sont, à 
l’heure même, frappées d’une paralysie profession- 
nelle qui les rend à jamais stériles. Il passe à l’état 
de parasite, vivant de la substance des autres et ne 
produisant jamais. Le cul-de-jatte qui ramasse le fu- 
mier sur les routes, le goitreux qui fait pousser un 
chou, apportent au moins quelque chose au fonds 
social. Leur œuvre est misérable, mais elle est utile. 
Le fonctionnaire n’apporte rien. Il consomme et ne 
produit pas. Après trente ou quarante années de 
cette existence de champignon, la société, dont il a 
vécu, lui assure une pension de retraite pour qu’il 
l’achève de la même façon. La mort qui l’efface du 
Grand-Livre n’est pas même un accident. Au fond, 
c’était un bois mort à vingt ans, qui n’a porté ni 
feuilles ni fruits. 

— Mais il faut bien des fonctionnaires, après 
touti — Sans doute; il n’y aurait ni État, ni so- 
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ciété sans cela. Toute nation étant un organisme, il 
faut des rouages qui en assurent le fonctionnement, 
et ces rouages, ce sont les fonctions. Seulement, s’il 
faut des fonctions, il en faut le moins possible. Il 
faut qu’elles soient assez rares pour ne pas appau- 
vrir la sève et la force expansive d’un peuple, et 
assez effacées pour n’être pas l’unique aspiration de 
sa jeunesse. Il y a trois ou quatre fois plus de fonc- 
tionnaires en France qu’en Angleterre, dix fois 
plus qu'aux États-Unis. La différence ne se résout 
pas seulement par une économie d’appointements. 
Les conséquences sociales qui en résultent ont une 
bien autre portée. En France, les jeunes gens ne 
visent qu’à la fonction, et leur existence est faite, 
réglée, achevée dès qu’ils l’ont obtenue. En Angle- 
terre, comme aux États-Unis, ils préfèrent les 
chances de l’initiative individuelle, du travail libre, 
de l’entreprise hasardeuse, mais presque toujours 
féconde, à l’assurance de cette plate médiocrité. 
Allez donc proposer à un Yankee qui sort du col- 
lège une place de commis expéditionnaire, de per- 
cepteur ou de receveur de l’enregistrement : vous 
verrez avec quel superbe mépris il accueillera votre 
proposition! S’il a des muscles, de la tête et du 
cœur, c’est pour violenter la fortune et non pour 
se dessécher dans un bureau. Cette différence de 





t 





ÉTUDES ET PORTRAITS 


47 


goûts dans la jeunesse de l’une et de l’autre nation 
se traduit par la différence de leur destinée. L’une 
est en pleine activité et déborde sur le monde, tandis 
que l’autre se ratatine et s’éteint. 

On ne dira jamais assez aux pouvoirs publics que 
la cause première de l’appauvrissement de notre 
pays n’est pas la dépopulation, dont on s’inquiète, 
à bon droit d’ailleurs, mais l’abus des fonctions. 
Ce vice d’État est devenu une maladie sociale. Elle 
absorbe et dévore les Jeunes générations et retire au 
travail ses éléments fécondateurs. Interrogez les 
enfants de nos lycées sur les carrières auxquelles 
ils se destinent, et huit sur dix vous répondront 
qu’ils aspirent à un emploi public. Leurs parents ne 
leur ont pas souftlé d’ambition plus hardie. Ils sont 
sans horizon, comme ils sont sans essor. Ils ont vu 
que tout le monde est fonctionnaire en France; 
comme leurs devanciers et leurs voisins, ils cherchent 
à saisir une place vide dans ce casier. Et ce n’est 
pas seulement dans la jeunesse de nos écoles que 
sévit ce fléau; il est aujourd’hui partout. Le service 
militaire obligatoire, et cette ingénieuse machine à 
faire des déclassés, qu’on appelle le certificat d’apti- 
tude, l’ont développé dans des proportions formi- 
dables. Il n’est point de lauréat de l’école primaire 
qui ne demande une place à la Ville ; il n’est pas 



de sous-ofïicier qui consente à rentrer dans son 
village. 11 faut à tous des places. On serait moins 
prompt peut-être à les distribuer, si l’on réfléchis- 
sait que chaque emploi qu’on donne équivaut à la 
perte d’un homme pour la société. 

Il y a quelques années, j’ai eu l’honneur de porter 
ces réflexions à la tribune de la Chambre, et, bien 
qu’il y ait une sorte d'impertinence à se citer soi- 
même, on me pardonnera, je pense de les reproduire. 
Car il faut souvent répéter les mêmes choses, pour 
obliger les gens à s’en préoccuper. — « (1) Il est 
certain, disais-je, que la puissance commerciale et 
industrielle de la France dépérit, que la concurrence 
étrangère l’étouffe, qu’elle commence à l’évincer des 
marchés que nous avions l’habitude d’approvision- 
ner, et qu’elle est menacée d’être bientôt réduite à 
l’isolement, c’est-à-dire à la stérilité. Pourquoi? 
Parce que les forces expansives de la France, l’acti- 
vité, l’énergie, l’esprit d’initiative, le désir de faire 
fortune, le combat pour la vie, en un mot, sont 
paralysées et détruites par un des pires fléaux qui 
puissent affliger un peuple ; l’intervention de l’État, 
la tutelle absorbante de l’État, la providence d’État, 
le parasitisme d’État. 


(1) Séance du 21 décembre 1885. 
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» A l’heure qu’il est, les familles françaises ne 
se contentent plus de réclamer l’intervention de 
l’État dans leurs propres affaires ; elles demandent 
à l’État de les nourrir ! Elles élèvent leurs enfants 
uniquement pour en faire, non des travailleurs, 
mais des fonctionnaires. 

» 11 y a des milliers et des milliers de jeunes 
gens qui sont voués, dès la vingtième année, à cette 
paralysie volontaire qu’on appelle la vie de bureau. 
Ils pourraient être d’admirables instruments de 
richesse sociale, en appliquant au travail leur éner- 
gie, leur activité, leurs facultés toutes neuves et 
l’ambitieuse ferveur de la jeunesse. Eh bien! ils 
seront employés, fonctionnaires, bureaucrates, mais 
producteurs, jamais I 

» Et c’est ainsi que la France est en train de 
devenir une autre Chine, en pleine Europe. Oui, 
Messieurs, une Chine, c’est-à-dire une vieille na- 
tion, immobile et figée dans sa routine, assujettie à 
toutes sortes de mandarinats, dédaignant le travail, 
bientôt peut-être dédaignant les armes, uniquement 
avide d’emplois publics, et satisfaite d’être nourrie 
et payée pour ne rien faire. » 

J’invitais donc le gouvernement et la Chambre qui 
me faisait l’honneur de m’écouter avec une certaine 
faveur, à opérer une réforme radicale dans les fonctions 




50 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


administratives, c’est-à-dire à rendre aux carrières 
privées les deux tiers de ces jeunes gens qui pillent 
simplement le budget, et j’en tirais cette conséquence : 

» Ah I je ne m’inquiète pas de leur avenir. Un 
vieux poète a dit que la nécessité est la mère de 
l’industrie. Ils deviendront industrieux par nécessité. 
Ils s’ingénieront, ils travailleront, et toute production 
qui sortira de leur esprit ou de leurs mains enrichira 
d’autant le patrimoine national. 

» Ceux qui ne pourront trouver de travail dans 
la mère-patrie iront travailler à l’étranger. Ils feront 
ce que font les émigrants anglais et allemands : ils 
s’établiront, ils noueront des relations commerciales 
avec la métropole, et, alors, au lieu d’avoir des 
colonies militaires que vous ne pouvez peupler que 
de fonctionnaires et de soldats, vous aurez par eux 
des colonies marchandes qui ne coûteront à la France 
ni un homme, ni un écu. » 

Tout le monde après la séance, me dit : a Gomme 
vous avez raison ! » Cependant, il y a présentement 
quelques milliers de fonctionnaires de plus, tant 
dans la métropole que dans les colonies. C’est à cela 
que servent communément les articles et les discours ! 


19 août 1890. 


MAL D’ÉTAT 


— Vous avez raison ! m’ont dit quelques républi- 
cains d’esprit libre et de jugement sain. Le fonc~ 
tionnarisme dévore la France, et, si on ne réussit à 
la guérir de cette maladie, elle est fatalement con- 
damnée à mourir d’épuisement. Mais ce mal n’est 
lui-même que la conséquence immédiate d’un autre 
vice, de l’absurdité de son enseignement, L’État est 
la proie des fonctions, parce qu’il n’élève que des 
fonctionnaires . 

— L’observation est juste. Ces deux vices d’État 
sont connexes, et il faudrait guérir l’un pour sup- 
primer l’autre. 

Il est peu de questions dont on se soit plus oc- 
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cupé, en ces derniers temps, que de la réforme de 
renseignement. Les hommes qui se sont dévoués à 
cette tâche sont des esprits d’élite, et leurs lumières 
n’ont d’égal que leur dévouement. Cependant, tout 
ce qu’ils ont entrepris ou publié n’a pu aboutir 
encore à aucun résultat pratique. Ils modifient les 
programmes sans parvenir à changer ies résultats. 
Les générations qui grandissent dans nos écoles et 
dans nos lycées n’en retirent que des diplômes et 
des brevets : ce sont des aspirants aux fonctions 
publiques. Ils ont tout ce qu’il faut pour rendre à 
l’État ce qu’ils ont tiré de lui. Mais il leur manque 
aussi tout ce qu’il faudrait pour employer leur acti- 
vité en des entreprises libres et fécondes et tirer 
d’eux seuls l’aliment de leur fortune. Ils seront 
donc magistrats, professeurs, fonctionnaires de tout 
ordre et de toute catégorie. Mais ils ne seront ni 
industriels, ni commerçants, ni agriculteurs, ni 
colons. Ils vivront de l’État et ne le feront pas 
vivre. 

D’où vient cela? De l’absurde uniformité de l’en- 
seignement public et de l’abrutissante complexité 
des programmes qui le remplissent. Il y a autant de 
diversité entre les enfants d’une école ou d’un lycée 
qu entre les plantes d’un jardin. Le jardinier qui 
voudrait ramener ces plantes au même type ne 



ÉTUDES ET PORTRAITS 


53 


réussirait qu^à les rendre stériles ou à les détruire. 
C’est cette barbarie, pourtant, qui est la loi même de 
notre enseignement. Chaque enfant a ses goûts, ses 
aptitudes, ses affinités, son génie, et c’est cet en- 
semble de tendances qui, si elles sont comprises et 
intelligemment cultivées, constituera plus tard sa 
vocation. La méthode universitaire ne tient aucun 
compte de ces différences. Elle n’admet pas qu’un 
enfant puisse se distinguer d’un autre. Ce n’est 
pour elle qu’une matière homogène qu’elle coule 
dans le même moule, et elle tient que sa tâche est 
accomplie lorsqu’ils en sortent à l’état de bacheliers. 
Or, le propre du bachelier, dans la condition où 
l’Université le fabrique, est d’être aspirant à tout 
et propre à rien. 

Il est un aphorisme qui court partout et qu’on 
accueille sans examen : c’est que l’instruction 
mène à tout. C’est vrai, mais encore faut-il savoir 
l’entendre. L’instruction mène à la fortune, à la 
puissance, à la gloire, et c’est cette éblouissante pa- 
rure qui a fait sa renommée bienfaisante auprès des 
pauvres gens. Mais elle mène aussi aux déceptions, 
au déclassement et à la misère. Elle mène surtout à 
la médiocrité, non point à cette médiocrité pré- 
cieuse comme l’or, que chantait Horace, à mi-che- 
min de l’opulence et de la pauvreté, plus douce que 
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Tune et moins dure que l’autre, mais à cette condi- 
tion sociale, pitoyable entre toutes, qui cache sous 
le vêtement du riche les privations du pauvre, et 
qu’on appelle la misère en habit noir. C’est celle 
de tous les malheureux que l’instruction a trahis. 
Elle leur a donné un diplôme et leur refuse le 
pain ! 

Eh bien ! le grand vice de notre enseignement 
est de mener indistinctement et du même pas, 
les jeunes générations qui lui sont confiées, à 
ces destinées hasardeuses, sans distinguer jamais 
entre ceux qui franchiront l’obstacle et ceux qui 
rouleront au fossé. Et ce vice, si gros de consé- 
quences , commence son œuvre dès l’école pri- 
maire. J’examinais, il y a quelques jours, les livres 
d’un gamin de neuf ans. Ces livres, il faut le recon- 
naître, sont infiniment supérieurs à ceux de notre 
temps. Ils sont mieux faits, mieux compris, mieux 
gradués, mieux appropriés à l’intelligence de l’en- 
fant; mais il y a en a trop. Ce bagage enfantin 
constituait une petite bibliothèque. Outre les livres 
ordinaires de grammaire, d’histoire, d’arithmétique 
et de géographie, il y avait un manuel d’éducation 
civique, un traité d’agriculture, une histoire natu- 
relle, un manuel de physique et de chimie, etc... 
IS’est-ce pas une insanité de soumettre une tête d’en- 
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fant à un pareil régime I S’il est intelligent, il court 
le risque que cette culture intensive ne provoque des 
accidents cérébraux et que sa santé n’y résiste pas ; 
s’il est inintelligent ou seulement médiocre, il ne 
retiendra pas un mot de ce qu’on lui veut apprendre. 
Toutes ces notions indigestes tourbillonneront dans 
son cerveau qui les rejettera pêle-mêle, comme il 
les a reçues, sans en garder rien. 

Jusqu’à douze ans, l’enseignement primaire ne 
devrait comprendre que ces notions élémentaires 
qui conviennent à tout le monde : le français, l’écri- 
ture, l’arithmétique, l’histoire de France et la géo- 
graphie. Les obligations usuelles de l’existence n’en 
comportent pas davantage ; car l’instruction de cha- 
cun doit être proportionnée à son état. Il est même 
dangereux d’enseigner des choses inutiles, parce 
qu’on fait naître ainsi dans le cerveau de celui qui 
les reçoit des spéculations, des ambitions et des chi- 
mères incompatibles avec une économie bien en- 
tendue de la vie, et que toute disproportion dans 
l’ordre matériel ou moral est une cause de misère. 
Le plus grand service qu’on puisse rendre aux 
hommes est de leur enseigner à se contenter de 
leur sort, et tout défaut d’équilibre entre l’instruc- 
tion et les réalités de la vie ne fait que des mé- 
contents. 
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C’est précisément le contraire qu’on fait dans 
toutes nos écoles. Les maîtres bourrent impitoyable- 
ment les cerveaux enfantins de connaissances in- 
digestes ; leur enseignement est une course au 
certificat d’aptitude. C’est une gloire pour eux et 
un litre aux récompenses officielles d’y présenter et 
d’y faire recevoir le plus grand nombre possible 
de leurs élèves; mais c’est un malheur pour la 
plupart de ceux qui l’obtiennent. Ce diplômé de 
quatorze ans dédaignera de continuer le métier 
de son père ; il aura le sot orgueil de préférer 
l’existence étriquée et besogneuse d’employé cita- 
din à la vie libre, saine et large de la campagne. 
C’est pour cela qu’il y a neuf cents députés ou 
sénateurs assiégés par une armée de postulants en 
mal d’emploi. Des places ! des places 1 toujours 
des places ! Les jeunes filles s’empressent de même 
à conquérir le brevet de capacité. Elles veulent 
être institutrices ! 

On a eu beau multiplier les écoles et remplacer 
les sœurs par des laïques. Il reste une trentaine 
de mille à placer de ces malheureuses qui eussent 
fait de bonnes ménagères, et qu’un faux système 
d’éducation a condamnées à manquer leur vie. 

Dans l’enseignement secondaire, c’est pire encore. 
De la septième à la philosophie, on gave uni formé- 
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ment quatre-vingts ou cent mille enfants des mêmes 
matières, sans y changer une lettre. Puis lorsqu'ils 
sont engraissés, je veux dire lorsqu’ils possèdent 
leur diplôme de bachelier, on les lâche sur la place, 
en quête d’une carrière. Comme le propre de l’en- 
seignement qu’ils ont reçu est précisément de ne les 
avoir préparés à rien, ils se retournent d’instinct vers 
l’État qui les a nourris et lui demandent de conti- 
nuer. En d’autres termes, ils lui demandent une place. 
Et voilà comment la France, qui fut une nation 
active et féconde entre toutes, conquérante et civi- 
lisatrice, aussi renommée par son esprit d’entreprise 
que pour l’éclat de son génie, n’est plus guère 
qu’un peuple de fonctionnaires. 

Ces fonctionnaires, abstraction faite du régime qui 
les emploie, sont, d’ailleurs, une élite dans la nation. 
Ils sont la fleur de sa jeunesse ; ils comprennent, 
dans leur ensemble, ses dons les plus précieux, et 
Dieu sait quel contingent de richesse et de puissance 
ils lui apporteraient s’ils savaient ou s’ils osaient les 
employer pour leur propre compte plutôt que d’en 
faire le sacrifice à l’État I Mais au lieu de rechercher 
dans chacun d’eux ses facultés maîtresses, de les 
cultiver spécialement, de déterminer par cette culture 
même, chez l’enfant qui la possède, une vocation 
certaine et de le façonner de toutes pièces à la car- 
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rière qu’il doit choisir, on le rebute ou on l’endort 
par runiformité d’un enseignement aussi contraire 
à ses inclinations qu’à ses intérêts, et lorsqu’il sort 
de cette longue torture, il a perdu, le plus souvent, 
ses aptitudes natives, sans en avoir conquis d’autres. 

Joignez aux effets de cette aberration la servitude 
qui les consacre. L’État a mis le baccalauréat à 
l’entrée de toutes les carrières. C’est la clef qui 
ouvre la plupart des fonctions dont il dispose. Il 
faut le conquérir pour être déclaré propre à quelque 
chose, et, pour le conquérir, il faut précisément 
renoncer à toute culture individuelle qui ferait un 
homme distinct des autres, c’est-à- dire plus apte 
qu’un autre à faire fortune dans une carrière déter- 
minée. C’est de cette paralysie officielle, savamment 
ordonnée, que souffre et meurt la France. Elle lui 
retire tous ses éléments de vie, toutes ses facultés 
d’essor ; elle la confine dans le mandarinat, et elle 
s’y dessèche. 

Je ne sais s’il convient de supprimer le bacca- 
lauréat, comme le demandent quelques universi- 
taires éminents, tels que M. La visse ; mais je sais 
bien qu’on ne devrait pas en faire la fin dernière des 
études, et que l’enseignement gagnerait en diversité 
comme en force, si la plupart des carrières étaient 
affranchies de celte tyrannie. Je ne sais s’il est juste 
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d’accuser le grec et le latin, comme le fait M. Frary, 
de l’anémie cérébrale et de l’appauvrissement moral 
que nous constatons dans la société de notre temps. 
A vrai dire, je ne le crois pas. Je suis même con- 
vaincu qu’on ne trouvera jamais mieux, pour décorer 
et meubler l’âme humaine, que cette vieille culture 
qu’on appelait autrefois les humanités. Mais je crois 
fermement aussi que cette culture ne convient qu’à 
l’élite, qu’il faut soigneusement choisir ceux à qui 
l’on doit l’appliquer, et diriger les autres vers d’autres 
voies. En un mot, l’enseignement devrait être une 
sélection. L’État en a fait un laminoir sous lequel 
passent toutes les intelligences indistinctement et qui 
corrige les jeunes générations de toute originalité par 
l’aplatissement. Ce serait un immense bienfait que de 
briser cette odieuse machine et de rendre à la France 
rajeunie son ancienne vertu. Mais elle est défendue 
par deux puissances formidables : la routine et l’État, 
et ce n’est pas, j’imagine, de la république jacobine 
qu’il faut attendre la délivrance. 


26 août 1890 . 


UNE CONSULTATION 


— Qu’esl-ce que vous pensez de tout cela? 
— Tout cela, c’est ce commerce d’indiscrétions, de 
révélations, de récriminations, de provocations, de 
potins variés qui défraie, depuis un mois, la curiosité 
publique, et c'est aussi l’état social sur lequel pous- 
sent ces phénomènes rabiques, comme poussent les 
plantes malsaines sur un sol empoisonné. Le Matin 
a eu l’ingénieuse idée d’envoyer un reporter auprès 
de M. J.- J. Weiss, de M. Jules Simon et de M. Zola, 
pour s’enquérir de ce qu’ils pensaient de tout cela. 
Ce sont trois esprits dissemblables, originaux et 
libres, sans parenté d’humeur ou de parti, et dont 
on ne pouvait attendre une réponse banale. Ils ont 
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d’un appauvrissement cérébral qui nous mène touï 
doucement au dépérissement de la race. Nous avons 
moins de sang dans les veines et moins de pulpe 
dans le cerveau. C’est proprement de l’anémie, et 
cet état explique les phénomènes dont s’occupe votre 
curiosité. Si vous observez les marionnettes qui m 



s’agitent sur les tréteaux politiques, vous remar- 
querez qu’elles s’agitent presque toujours à contre- 
sens. Il leur manque à toutes la rectitude dans les 


desseins et la franchise dans l’action. C’est la moelle. 
Notre moelle est de qualité notablement inférieure à 
celle de nos devanciers, lesquels étaient, eux-mêmes, 
fort loin de valoir leurs aïeux. 

— Triste! a dit M. Jules Simon. Oui, c’est une 
question bien triste et bien complexe que vous me 
posez là, et nous assistons à des spectacles bien mal- 
heureux. Voyez- vous, la faute de tout cela, c’est le 
progrès croissant du matérialisme. J’ai parcouru la 
Suisse, la Belgique, l’Allemagne et l’Italie; j’ai inter- 
rogé les ouvriers partout et j’ai constaté qu’il n’y a 
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plus de patriotisme nulle part. On a renoncé aux 
idées généreuses pour chercher uniquement l’argent. 
On veut jouir éperdument et tout de suite. Le bou- 
langisme n’a été qu’une manifestation de ce furieux 
appétit de jouissance. Et puis, il faut toujours à ce 
malheureux peuple une idole. Un homme est popu- 
laire, un autre impopulaire sans qu’on sache pour- 
quoi. Voyez, par exemple, M. Jules Ferry ; c’est 
un homme de valeur et que j’estime. Eh bien, il est 
devenu impopulaire à cause du Tonkin, et non point 
à cause de ses lois contre la liberté d’enseignement, 
qui sont pourtant un monstrueux attentat. En pré- 
sence de tant d’inconséquence et d’aberration, il est 
bien difficile de prévoir ce que nous réserve l’avenir. 
Mais je me méfie terriblement de l’indifférence des 
jeunes gens. 

— Pour un déballage, a dit M. Zola, c’est un 
fameux déballage ! Je ne m’en réjouis pas. Car, tout 
curieux que je sois du document humain, je pense 
qu’on ne doit pas tout dire au peuple. En art, c’est 
très bien ; mais en politique, cela me paraît dan- 
gereux, parce que le peuple n’est pas en état 
de tout comprendre. Au reste, tout cela provient 
de la médiocrité des politiciens. Nous n’avons eu, 
depuis vingt ans, que le règne des médiocres. En 
temps de paix, cela m’est égal ; mais en temps 
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de guerre, je m’accommoderais fort bien d’un 
dictateur. 

Si ce n’est pas là le texte exact des réponses, 
c’en est du moins la traduction rigoureuse, et per- 
sonne, j’imagine, ne me taxera d’infidélité. On ne 
sera pas sans remarquer le trait commun de cette 
triple consultation, je veux dire le pessimisme qui 
s'en dégage. Tous trois accusent notre décadence ; 
ils l’expliquent seulement par une cause différente. 
Pour Weiss, cette cause est physiologique ; pour 
M. Jules Simon, elle est d’ordre moral ; pour 
M. Zola, qui a plus observé que réfléchi et qui 
n’a, d’ailleurs, ni la culture ni l’horizon des deux 
autres, elle n’est qu’accidentelle. Mais, à quelque 
raison qu’on s’arrête, et soit que la France meure 
d’anémie ou s’abrutisse par les jouissances, soit 
qu’elle souffre simplement de la médiocrité de ses 
tuteurs, il est certain qu’elle apparaît misérable- 
ment déchue des qualités de tempérament et d’es- 
prit qui firent autrefois sa force, sa gloire et sa 
grandeur. Est-ce une décadence irréparable? Et 
doit-on tenir ce verdict pour définitif? 

Je ne sais si, comme l’affirme Weiss, la moelle 
des hommes de notre temps est inférieure à celle 
des générations qui nous ont précédés. Mais il est 
certain que les nations vieillissent, comme toutes 
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choses en ce monde, et que leur activité décroît 
avec les années. Nous sommes, après les Chinois, 
le plus vieux peuple de la terre, ce qui est un 
titre de noblesse, sans doute, mais aussi une cause 
d’affaiblissement. Ce phénomène apparaît surtout 
sensible, lorsqu’on compare la vitalité bouillon- 
nante et féconde des sociétés jeunes, telles que les 
États-Unis, avec les mœurs casanières, routinières 
et desséchantes qui prédominent chez nous. 11 s’en 
faut pourtant que la décadence des nations suive 
la marche progressive et fatale de la vieillesse chez 
les individus. 11 y a, sinon des philtres qui rajeu- 
nissent, du moins des réactions vivifiantes qui in- 
terrompent l’action des âges et rendent aux peuples 
qui le méritent la puissance et la fécondité. 

La société française, à la fin du siècle dernier, 
n’était pas en meilleure posture que la nôtre, lors- 
qu’elle fut brusquement saisie, fondue et transfi- 
gurée par la Révolution et l’Empire. Ce fut un 
peuple tout neuf qui sortit du creuset magique 
où elle venait de se refondre, et si puissante et 
si riche fut cette transfiguration que les généra- 
tions trempées dans ce cycle héroïque en prolon- 
gèrent le mouvement et l’effet au delà d’un demi- 
siècle. La décadence dans la trempe des esprits 
et la qualité des œuvres s’accuse avec le second 
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Empire, qui n’en eut pas toute la faute. Ce fut 
beaucoup moins l’effet de la compression politique 
qu'il exerça que de l’excès de sécurité et de bien- 
être auquel il accoutuma la société de son temps. 
Puis survint la défaite qui nous cassa les reins, 
et quelque chose de plus funeste encore que la 
défaite: l’avènement au pouvoir du parti le plus 
étroit, le plus borné, le plus brutal, le plus anti- 
pathique au génie clair et riant de notre race, le 
mieux fait, en un mot, pour dessécher le cœur et 
décourager l’esprit. Son abominable manie de per- 
sécution a fatalement entraîné tout le monde dans 
le tourbillon politique, et cette invasion de la poli- 
tique, qui a brouillé toutes les familles entre elles, 
a été la grande cause de la déperdition des forces 
vives de la nation ; elle reste le principal obstacle 
à son relèvement. Il faudrait désespérer d’elle à 
jamais si la France eût subi cette sotte et basse 
tyrannie sans révolte. Mais la révolte est venue, et 
cette révolte vengeresse a été précisément le mou- 
vement boulangiste. 

Ceux qui l’insultent n’y entendent rien, ou affec- 
tent de le méconnaître. Les républicains officiels ne 
voient dans le boulangisme qu’une bande renou- 
velée de Catilina, se ruant comme elle à l’assaut 
de la fortune publique, et ils s’égosillent à l’inju- 
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rier. Mais que ne regardent-ils aux multitudes qu’il 
avait soulevées ? Ce n’étaient pas des politiciens en 
quête de places, ces millions de citoyens de la 
ville et des champs qui s’insurgeaient ensemble et 
marchaient de confiance à la délivrance de la patrie. 
C’étaient les révoltés du patriotisme, du droit, de 
la liberté, de la justice, de l’honneur, de toutes 
les nobles causes sacrifiées à l’égoïsme républicain. 
On peut dire aujourd’hui que leur enthousiasme 
fut irréfléchi et leur confiance mal placée ; mais 
on ne peut nier ni la sincérité, ni la noblesse de 
leur aspiration, et c’est précisément le phénomène 
qu’il convient de retenir dans cette aventure. 
Il ne faut pas trop se hâter de proclamer la dé- 
chéance d’un peuple capable de pareilles révoltes. 
Ils manquèrent de chef, il est vrai ; mais on leur 
doit cette justice de reconnaître qu’ils ne man- 
quaient pas de moelle. 

Il reste, il est vrai, l’objection de M. Jules Simon : 
« Le matérialisme a refoulé dans l’âme des peuples 
les aspirations généreuses qu’ils cultivaient autrefois. 
On ne pense plus à la patrie ; on ne songe qu’à 
jouir, et la jeunesse ne croit plus à rien. » Tout 
cela n’est que trop vrai. Mais cette déchéance 
civique des jeunes générations n’est imputable qu’à 
ceux qui les ont enseignées. Le régime qu’elles 
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ont sous les yeux est proprement une école 
de scepticisme et de mépris. Lorsqu’on voit les 
pontifes d’antan piétiner le culte idéal auquel ils 
sacrifiaient autrefois, bafouer leur ancienne foi, nar- 
guer leurs principes, cabrioler à travers leurs traditions 
et leurs programmes, comme des clowns de cirque 
à travers des cerceaux de papier, il ne faut pas trop 
s’étonner que les gens élevés à leur école s’inspirent 
de ces exemples et ne suivent, comme eux, que 
leurs appétits. Joignez à l’effet dissolvant de l’exemple, 
l’éducation plus démoralisatrice encore que distribue 
l’État, à tous les degrés de l’enseignement, et vous 
comprendrez la désespérance de M. Jules Simon. 

Il ne faudrait pas moins qu’une refonte intégrale 
de notre enseignement public, depuis l’école pri- 
maire jusqu’aux chaires de nos Facultés, pour rendre 
aux générations anémiées ou pourrissantes leur foi 
et leur vertu. On saurait alors ce que vaut, pour 
l’honneur et le salut de la patrie, « l’ordre moral » 
si gracieusement raillé par les fortes têtes du jacobi- 
nisme, et l’on sauverait, en même temps, la France 
contemporaine du vice que lui dénonce M. Zola, 
le règne de la médiocrité. Ce n’est pas de la médio- 
crité du talent qu’il faut l’entendre. Il y a dans les 
Chambres d’aujourd’hui beaucoup plus de talents 
que n’en réunirent les Chambres d’autrefois. Mais 
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le talent est la moindre vertu des hommes qui ont 
charge de peuple : ce qui fait l’homme d’État, c’est 
la hauteur du caractère et la grandeur des vues. 
Interrogez la politique qui prévaut depuis une 
douzaine d’années, et vous n’y trouverez, à l’exce}) 
tion de Gambetta, qui rêva la grandeur et ne fit 
rien pour la réaliser, ni un nom ni une œuvre qui 
mérite qu’on s’en souvienne. 

Eh bien ! c’est de cette politique plate et bête, 
dont on nous repaît depuis quinze ans jusqu’au 
dégoût, que naissent les dictatures. On se lasse, 
on s’ennuie, on s’irrite de cette humiliante servitude; 
on se prend à la maudire, et le peuple exaspéré 
court éperdument derrière le premier panache qui 
lui promet de le conduire à la délivrance. C’est une 
honte ! disent les républicains orthodoxes. Bon ! 
Mais qu’est-ce donc que le régime qui inspire une 
semblable aversion? La valeur politique et morale 
des gouvernements se mesure exactement à l’inten- 
sité des réactions qu’ils produisent, et si rien ne vous 
paraît plus misérable que le boulangisme, c’est qu’il 
n’y eut jamais rien non plus de pire que le régime 
auquel il devait nous arracher. Il se peut que la 
conscience nationale soit un peu déchue de son 
ancienne vertu. Mais elle n’est ni tellement anémiée, 
ni tellement corrompue, qu’elle consente à se laisser 



tranquillement et complètement dissoudre dans cet 
abîme d’horreurs. C’est à ceux qui l’ont creusé, et 
qui sont encore nos maîtres, de travailler à nous 
faire d’autres destinées, s’ils veulent épargner à 
leur régime des accidents comme celui qui a failli 
l’emporter. Il n’y a que les sots qui raillent le ton- 
nerre quand l’orage a passé. 


23 septembre 1890. 


A ROME 


Je n’ai pas demandé à monseigneur Freppel ce 
qu’il est allé faire à Rome. Mais je connais assez 
mon éminent collègue pour ne pas me tromper sur 
les intentions qui l’y conduisent. L’évêque d’Angers 
n’appartient pas seulement à l’Église militante : il 
est doué au plus haut point de cet instinct batailleur 
que les physiologistes appellent la combativité. La 
nature s’est trompée de siècle en le faisant naître en 
un temps où les évêques ne portent plus que la 
crosse et ne doivent enseigner que la paix. C’est un 
contemporain de Jules II, le pape-soldat, qui prenait 
les villes d’assaut et passait le premier par la brèche. 

Dans les législatures précédentes, il avait can- 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


71 


tonné son opposition, toujours ardente, dans les 
questions qui mettaient en cause renseignement, la 
religion et l’Église. 11 n’y faisait exception que pour 
l’expédition du Tonkin, dont il fut le plus fervent 
et le plus éloquent apologiste. La politique de parti 
ne l’intéressait guère, et nul n’eût pu dire s’il était, 
à cette époque, plus royaliste qu’impérialiste ou plus 
impérialiste que républicain. Mais c’était, en tout 
cas, un défenseur actif, entreprenant et redoutable 
de toutes les causes morales que les conservateurs de 
tous les partis servent indistinctement ensemble. 
Dans la Chambre actuelle, monseigneur Freppel 
représente, avec M. de Gazenove de Pradines et 
M. de Villebois-Mareuil, le royalisme le plus intran- 
sigeant. Il n’admet ni tempéraments ni délai, et les 
gens qui lui insinuent qu’une restauration souffrirait 
peut-être quelques difficultés s’exposent à de terri- 
bles anathèmes. Il lui faut le roi tout de suite ! J’i- 
magine que le comte de Paris doit être un peu 
ébahi d’inspirer à un évêque de cette humeur une 
pareille passion. 

On conçoit, dans ces conditions, que les manifes- 
tations qui se sont produites dans l’épiscopat l’aient 
profondément irrité. Il commença par répondre dans 
le journal qu’il inspire au toast retentissant du car- 
dinal Lavigerie, qui avait donné le signal de ce 
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mouvement. Mais sa réponse n’y fît rien. Plusieurs 
évêques, non point de ces prélats assermentés que la 
République a promus en ces derniers temps et qui 
paient leur place en complaisances ou en flagorne- 
ries, mais des évêques de Droite pure, conservateurs 
orthodoxes et prêtres irréprochables, avaient publi- 
quement adhéré aux conseils du cardinal. Enfin, le 
pape lui-même avait approuvé cette évolution d’une 
fraction plus ou moins considérable du parti catho- 
lique, et dans une entrevue récente avec M. Piou, 
il venait de confirmer explicitement son approba- 
tion. 

On a beau, comme l’a fait M. d’Haussonville, 
distinguer entre l’enseignement et le conseil, il 
n’est pas moins certain que le conseil, bien qu’il 
n’oblige pas, prend dans la bouche du chef de 
l’Eglise une autorité particulière. Ceux qui raison- 
nent conserveront, à l’exemple des royalistes de 
Nîmes, le privilège du libre examen qui leur appar- 
tient sans réserve, dans le domaine politique, et ne 
se croiront pas obligés de conformer leur opinion à 
l’avis du Souverain-Pontife ; mais ceux qui croient 
sans raisonner, et c'est le plus grand nombre, incli- 
neront vite à penser que ce n’est pas la peine d’en- 
tretenir la guerre implacable quand le chef de l’É- 
glise lui-même leur conseille la conciliation* C’est 
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évidemment parce qu’il a senti toute l’autorité de ce 
conseil et mesuré sa portée que monseigneur Freppel 
s’est rendu à Rome. Il essaiera sans doute d’obtenir, 
à son tour, des déclarations qui atténuent l’effet de 
l’adhésion précédemment donnée au manifeste du 
cardinal Lavigerie et de l’entrevue récente du pape 
avec M. Piou. 

Je n’ai pas vu mon collègue et ami M. Piou, depuis 
son retour de Rome, et j’ignore absolument ce que 
le pape a pu lui dire. Mais je lui sais un gré infini 
de n’en avoir pas fait usage pour les besoins de la 
cause qu’il sert. Je suis un catholique trop respec- 
tueux de l’autorité pontificale pour dire que l’avis 
du pape sur nos querelles de parti ne m’importe 
guère; mais j’avoue très sincèrement qu’il ne me 
plaît pas qu’on le lui demande. L’intervention de 
l’Église dans la politique, si discrète et si mesurée 
qu’on la veuille, est toujours un péril pour elle et un 
embarras pour nous. Lorsque le Christ répondait 
aux questions insidieuses des politiciens de son 
temps en disant : « Mon royaume n’est pas de ce 
monde », il enseignait à tous ceux qui portent la 
parole en son nom, depuis le pape jusqu’au curé 
de village, le principe du désintéressement temporel 
qui doit être leur loi. L’Église a le gouvernement 
. des âmes et son ministère est purement spirituel. 


5 



Chaque fois qu’elle descend dans l’arène politique 
et se mêle aux discordes des hommes, autrement 
que pour les apaiser, elle compromet son autorité et 
manque à sa mission. 

J’ajoute que le pape, quel qu’il soit, n’a ni qua- 
lité ni titre pour nous dire quel est le gouvernement 
qui nous convient le mieux en France, parce qu’il 
est toujours un étranger. Léon XIII est assurément 
l’une des intelligences les plus hautes et les plus 
déliées de notre temps. Il lui manque cependant une 
grâce essentielle à nos yeux : c’est de penser en 
Français. C’est un Italien qui a Tâme italienne, et 
l’âme italienne nous jalouse ou nous hait. J’admets 
sans hésitation qu’il a su s’affranchir des passions 
misérables qui ont envenimé la politique de l’Italie 
envers nous. Il n’a jamais parlé de la France qu’en 
termes d’une noble et généreuse affection , et il y a 
eu d’autant plus de mérite que la conduite du gou- 
vernement français envers l’Église ne l’y provoquait 
pas. Seulement, cette affection, qui est celle d’un 
père spirituel, n’est pas et ne peut être exclusive, et 
c’est à cette condition pourtant qu’on a l’âme fran- 
çaise. L'Allemagne occupe dans sa sollicitude une 
place égale à la nôtre. C’est à ses instigations et sur 
ses sommations publiques que le centre catholique 
du Reichstag votait, il y a quatre ans, l’augmentation* 
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d’effectif qui lui était demandée par M. de Bismarck, 
et c’est lui qui entretient à Vienne un des pires cour- 
tiers de la Triple Alliance, diplomate intrigant et 
gallopliobe effréné, le nonce Galimberti. Peut-être 
la conception qu’il a des intérêts de l’Église l’oblige- 
t-elle à faire ainsi. Il est universel par situation : 
mais c’est aussi j^our cela qu’il n’est pas nôtre. 

L’Église n’a point de parti, et toutes les formes de 
gouvernement sont égales devant elle. Elle n’est ni 
monarchique ni républicaine; elle tient, suivant l’an- 
cienne formule, que la voix des peuples est la voix 
de Dieu, et elle considère que le gouvernement légi- 
time est celui qu’il plaît aux nations de se donner. 
C’est la doctrine qu’elle a professée de tout temps et 
que le pape Léon Xlll a rappelée plusieurs fois dans» 
de mémorables encycliques. Cette doctrine me semble 
juste et bonne, aussi propice à l’autorité de l’Église 
qu’à la paix des États, et je serais fâcbé que le 
clergé de France s’en départît. Non point qu’il doive 
se désintéresser d’une façon absolue de la politique 
qui se fait autour de lui. Non seulement le prêtre 
est citoyen comme nous et conserve, en cette qua- 
lité, sa part d’intervention dans les destinées de la 
patrie commune; mais il est, en outre, le ministre et 
le gardien des principes qu’il a l’obligation de dé- 
fendre, La politique et la religion ne sont pas con- 
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finées sur des domaines absolument séparés. Elles se 
touchent par maints endroits, et le malheur veut que 
les conflits les plus aigus qui nous divisent aient pré- 
cisément surgi à ces points de rencontre. Le Con- 
cordat, par exemple, les lois sur l’enseignement, la 
loi militaire, la contribution fiscale appliquée aux 
congrégations, sont autant de questions mixtes dans 
lesquelles l’Église et l’État sont également engagés. 
11 est impossible et personne ne saurait raisonnable- 
ment exiger que le prêtre reste neutre dans les con- 
flits qu’elles soulèvent, parce que sa neutralité, en 
pareille matière, pourrait être justement taxée d’a- 
' postasie. 11 se doit tout entier à la foi qu’il professe, 
et jamais le combat ne lui apparaît plus impérieux 
,et plus légitime que lorsqu’il est obligé de souffrir 
pour elle. 

11 en est autrement lorsqu’il s’agit de choisir entre 
la république et la monarchie, et c’est précisément 
la question qu’on pose au pape et qu’on agite en 
France. H appartient au chef de l’Église d’enseigner 
aux catholiques le respect des institutions et des lois 
de leur pays, autant qu’elles respectent elles-mêmes 
les intérêts et les droits de l’Église; mais il ne peut, 
en vérité, sans excéder sa mission, intervenir per- 
sonnellement dans nos querelles et se déclarer mo- 
narchiste ou républicain. Quelque avantage que dût 
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trouver dans l’intervention papale la politique à la- 
quelle je me suis attaché, je regretterais qu’on y 
recourût. Et je regretterais autant que les catholiques 
de France se constituassent en parti politique, désor- 
mais inditférent à la question de forme qui se débat 
entre la république et la monarchie, et voué exclu- 
sivement à la défense des intérêts et des principes 
qui intéressent leur conscience et leur foi. Outre 
qu’un parti pareil affaiblirait sensiblement la Droite, 
en laissant de côté un contingent sérieux de conser- 
vateurs qui appartiennent à d’autres confessions ou 
ne professent même aucun culte, il aurait pour efîel 
infaillible de déconcerter et de s’aliéner peut-être des 
populations qui n’ont jamais admis que l’on con- 
fonde la politique et la religion. Le Français est 
généralement religieux ; il n'est pas clérical . Il aime 
et respecte le prêtre dans l’exercice de son ministère 
spirituel; il redoute et déteste son intervention dans 
la politique. Il y a plus d’hommage que d’injustice 
dans cette prévention ; c’est sa façon d’entendre que 
la religion ne doit travailler que pour le ciel. 

Soyons conservateurs avec elle; mais prenons 
garde de la compromettre en faisant d’elle un ins- 
trument de parti. Ses intérêts, ses droits, ses prin 
cipes, ses revendications sont aussi les nôtres. Nous 
défendons la liberté de son culte, parce qu’il est le 



premier des droits de l’homme, et nous défendons 
son enseignement, parce qu’il est, à nos yeux, la 
plus haute école de discipline et de morale qui con- 
vienne aux peuples. Mais ce qui fait la force de notre 
cause, c’est qu’à ces principes s’ajoute la défense 
d’intérêts sociaux, moins nobles, sans doute, mais 
qui ne sont ni moins pressants, ni moins chers. Une 
cause aussi solide et aussi riche doit suffire à son 
triomphe, pourvu qu’on n’en brise pas l’unité. Italia 
far a dà sel Cette fière devise que ritalie ne prit, 
d’ailleurs, que pour la montre, puisqu’elle n’a rien 
fait toute seule et que tout lui est venu des autres, 
peut être plus justement la nôtre. Les conservateurs 
doivent se suffire, et tout fils respectueux de l’Église 
qu’ils sont, il leur sied d’oser dire que l’intervention 
du pape dans nos affaires serait plus redoutable 
qu’utile à leur triomphe. 


A BERLIN 


Pendant que la politique nous laisse un peu tran- 
quilles à l’intérieur, il peut être intéressant de 
regarder au dehors. Le spectacle n’a rien de déplai- 
sant pour nous. Il s’est produit sur l’échiquier 
diplomatique des coups extraordinaires qui ont 
modifié sensiblement l’état de la partie qui s’y 
joue. Nous avons vu disparaître, en moins d’une 
année, de maîtresses pièces, M. de Bismarck, 
M. Tisza et M. Crispi, c’est-à-dire trois chefs de 
gouvernement qui servaient ensemble une politique 
commune, celle de la Triple Alliance. Comme il 
entre beaucoup d’intempérance et d’irréflexion dans 
nos appréciations, surtout en politique extérieure 
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nous avons salué de vivats un peu précipités la 
disparition de ces trois ennemis. Il était licite de 
s’en féliciter, mais c’était aller peut-être trop loin 
que d’y voir une victoire française. 

La politique extérieure des États n’est pas liée au 
sort des hommes qui la dirigent : elle dépend de 
leurs rapports, et leurs rapports sont réglés eux-mêmes 
par leurs passions nationales ou leurs intérêts. Il 
n’est point d’événement au monde qui puisse allier 
la France et l’Allemagne. L’antagonisme entre elles 
est inépuisable aussi longtemps que durera le supplice 
de r Alsace-Lorraine. On a dit que certains de nos 
gouvernants, en ces dernières années, avaient essayé 
d’un rapprochement avec l’Allemagne, en s’accom- 
modant des faits accomplis. C’est une politique qui 
peut convenir à des Français d’hier, c’est-à-dire à 
des gens qui n’ont pas l’hérédité de notre sang et 
des passions qu’il a charriées à travers les siècles. 
Elle est contraire au sentiment populaire, à l’honneur 
national et à l’intérêt bien compris de notre pays. 
Les peuples, non plus que les hommes, ne vivent 
pas seulement de pain : ils vivent d’estime, de 
considération, d’honneur, de üerté, d’orgueil, et leur 
place dans le monde se mesure à l’opinion qu’on a 
d’eux. La défaite a diminué la France, elle ne 
l’a point avilie. Mais il y a quelque chose qui la 
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ferait tomber plus bas que la défaite dans l’estime 
des autres : c’est la renonciation. Il faut que l’ Alsace- 
Lorraine soit reconquise par la guerre ou qu’elle 
nous soit rendue par la diplomatie. Jusqu’à ce que 
cette réparation s’accomplisse, la France ne peut 
avoir, à l’endroit de l’Allemagne, d’autre politique 
que celle d’une patiente, mais intraitable revendi- 
cation. Et voilà pourquoi les changements qui se 
produisent de l’autre côté du Rhin ne peuvent mo- 
difier l’état de nos rapports. 

Cependant, il se produit du côté de l’Allemagne 
certains phénomènes qui pourraient passer pour 
des avances et qui témoignent, tout au moins, qu’on 
a le sentiment là-bas qu’il vaut mieux vivre en paix 
qu’en guerre avec nous. L’empereur Guillaume II 
nous écrit une lettre de condoléance à l’occasion de 
la mort de Meissonier, et s’étonne qu'une manifesta- 
tion aussi extraordinaire n’ait pas eu plus d’éclat. 
L’impératrice Frédéric vient visiter Paris et se féli- 
cite tout haut de l’accueil courtois qu’elle y trouve. 
Le fait est qu’elle n’a rencontré parmi nous 
d’autre ennui que la poursuite des reporters qui 
courent après sa voiture comme des chiens de 
chasse. Enfin les organisateurs de l’exposition 
invitent nos artistes à figurer dans ce concours de 
gloire et à ne pas refuser plus longtemps les cou- 
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ronnes qui les attendent là-bas. Ce sont là des 
phénomènes de surface qui ne peuvent rien changer 
à la situation respective des deux nations. Néan- 
moins, les formes ont leur prix, et lorsque Ton 
compare cette courtoisie et ces prévenances à la 
provocante brutalité de M. de Bismarck, on ne peut 
nier qu’il ne soit survenu un changement appré- 
ciable dans l’état de nos rapports, et s’il est vrai 
que ce changement ne nous fait pas même espérer 
la suprême satisfaction que nous recherchons, il est 
permis cependant de s’en féliciter comme d’une 
preuve de respect et d’une garantie donnée à la 
paix du monde. 

Gomment la France doit-elle y répondre? C’est, 
en somme, le rôle du vainqueur de se montrer 
généreux et de faire oublier sa victoire au vaincu . 
Nous sommes, d’ailleurs, assez riches de gloire 
militaire pour oublier nous-mêmes notre défaite, si 
elle n’eût laissé derrière elle qu’une blessure 
d’amour-propre. Aussi bien, la gloire des armes 
a-t-elle beaucoup perdu de son prix, depuis qu’on 
a usiné la guerre et que les vertus héroïques qui 
faisaient autrefois le renom des armées et le prestige 
des chefs sont devenues des facteurs inutiles ou 
gênants qu’on remplace par la puissance et la mul- 
tiplicité des engins de destruction. Bonaparte et 
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ses trente mille soldats d’Italie ont moissonné plus 
de gloire que n’en recueilleront jamais les quatre ou 
cinq millions d’iiommes qui combattront, sans se 
joindre et même sans se voir, dans les batailles de 
l’avenir; et je ne sais rien dans la campagne 
allemande de 18”0 qui vaille la merveilleuse victoire 
de Davout à Auerstædt. Oui, vraiment, l’oubli 
nous serait facile, si nous n’étions que des vaincus. 
Mais nous sommes des amputés, et la blessure 
saigne toujours. 

L’arrachement de PAlsace-Lorraine est l’un des 
grands crimes de ce siècle, le plus grand peut-être, 
qu’on ait osé contre la civilisation et l’humanité. 
Certes, l’histoire est pleine de pareils exemples et la 
gloire des conquérants n’est faite que de ces vio- 
lences. Mais la justice varie suivant les temps, et la 
gloire d’hier peut être le forfait d’aujourd’hui. Il y 
a des provinces qui ont vingt fois changé de maîtres, 
sans que les populations qui étaient l’enjeu de la 
guerre eussent pu dire de quel côté était la patrie. 
C’est le temps, l’habitude, la vie commune, l’affinité 
de race et de tempérament, le sang versé ensemble 
pour les mêmes causes et sous le même drapeau qui 
ont fixé leur nationalité ; et le jour où elles ont pris 
conscience de cette nationalité, un droit nouveau leur 
est né du même coup, le droit à la patrie, qui est 
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une religion aussi auguste et non moins inviolable 
que l’autre . Il n’est pas plus légitime d’obliger un 
Français à devenir Allemand que de contraindre un 
protestant à se faire catholique. Devant la conscience 
humaine, l’oppression est la meme, et le crime est 
égal. Nous avons eu l’honneur d’introduire dans le 
monde ce principe souverain, et destiné à devenir la 
loi des temps nouveaux, que les peuples s’appartien- 
nent et peuvent seuls disposer d’eux-mêmes. Nous 
l’opposerons implacablement à la conquête alle- 
mande, et aussi longtemps que l’ Alsace-Lorraine se 
réclamera de la patrie française, il n’y aura ni paix 
ni trêve entre nous. 

C’est ce sentiment de la revanche inéluctable qui 
rend nos rapports avec l’Allemagne si délicats qu’il 
est presque impossible de les fixer. Rien, assurément, 
n’est plus facile que de répondre avec de la cour- 
toisie et de la bonne grâce à leurs prévenances. 
L’impératrice, mère de l’empereur, vient se pro- 
mener à Paris. Nous regretterions qu’une maison 
française organisât une fête en son honneur ; mais 
nous traiterions de goujat quiconque lui manque- 
rait de respect. Guillaume II, qui est d’humeur 
voyageuse, viendrait lui-même que nous lui de- 
vrions le même accueil. L’idéal serait qu’on fît le 
silence sur sa visite et qu’aucun reporter ne s’en 
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aperçût. Mais lorsqu’on nous invite à aller nous- 
mêmes à Berlin, la question change de face, et 
l’on se demande si la bonne grâce et la courtoisie 
des procédés ne nuit pas, en pareil cas, au patrio- 
tisme. 

C’est une question très controversée, en ce moment, 
que de savoir si les artistes doivent répondre à l’in- 
vitation qui leur est venue d’Allemagne. Les bonnes 
raisons de s’y rendre ne manquent pas, et on nous 
les a fait abondamment connaître. C’est la renommée 
de l’art français, l’éclatante affirmation de sa supério- 
rité, son triomphe certain sur l’Allemagne, obligée de 
reconnaître et de proclamer elle-même notre immor- 
telle et inaliénable primauté. Ce sont là, du moins, 
des raisons pour ceux qui ont l’irrépressible appétit 
de médailles nouvelles ou de clients nouveaux. Mais 
le cœur aussi a « ses raisons que la raison ne com- 
prend pas », et le cœur ne veut pas qu’on aille à 
Berlin. Et pour peu qu’on interroge cette défense ins- 
tinctive, on y peut démêler des arguments qui valent 
bien les autres. Vous irez en Allemagne pour y faire 
triompher, dans vos œuvres, l’art français et mériter 
que l’Allemagne proclame elle-même votre supério- 
rité. Soit : mais les couronnes qui vous attendent 
c’est l’Allemagne qui les distribuera. Vous faites de 
Berlin, qui n’est encore qu’une immense caserne. 


une capitale des arts. Vous lui donnez le rayonne- 
ment qui lui manque et sans lequel elle restera sans 
gloire. Vous l’illustrez aux dépens de Paris, et tout 
ce que vous ajoutez à sa renommée est un vol fait à 
la nôtre. II y a, sur le trône d’Allemagne, un jeune 
souverain d’humeur néronienne, toujours sur la 
scène, toujours en quête de l’applaudissement uni- 
versel, et qui rêve tout haut de faire de sa ville la 
capitale du monde. Son rêve éperdu embrasse Paris, 
Athènes et Rome, et prétend les transplanter en- 
semble à Berlin. Le génie allemand est. Dieu merci ! 
ce qu’il y a de plus impropre au monde à la réalisa- 
tion d’un tel rêve. Mais c’est déjà trop vraiment que 
des Français prêtent les mains à qui le tente et s’en 
aillent là-bas signer le premier acte de notre 
déchéance. 

Il convient d’avoir pour l’art et les artistes toute 
la déférence qu’ils méritent. On ne peut s’empêcher 
néanmoins de trouver qu’ils prennent dans nos 
soucis un peu plus de place qu’il ne leur en 
appartient. Peintres, sculpteurs, romanciers, poètes 
décadents ou symbolistes, littérateurs névropathes, 
comédiens et bateleurs de toute catégorie nous 
étourdissent du bruit de leurs gestes ou de leurs 
prétentions. Il semble que la France ne vive que 
par eux et pour eux, et nous nous acheminons 
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ainsi, sans en avoir conscience, à la condition de 
ces Grecs dégénérés, Græeuli^ comme on les appe- 
lait à Rome, grammairiens, rhéteurs, poètes, phi- 
losophes, qui vivaient en mercenaires de Fart, et 
n’avaient pas même gardé le souvenir de la patrie 
conquise. Si nous souhaitons à notre pays une 
autre destinée , il faut savoir cultiver les vertus 
qui la préparent. Or, la vertu qui nous est le plus 
nécessaire, à l’heure présente, c’est la force : force 
matérielle et force morale, tout doit contribuer au 
succès de l’effort décisif que nous avons à faire 
pour notre rédemption. Par contre, tout ce qui 
peut l’affaiblir ou le dévier est une diminution de 
la patrie. Quand on a ce sentiment bien chevillé 
dans l’âme , on songe à faire des citoyens qui 
soient égaux à la tâche qui leur incombe, et l’on 


attend, avec l’inflexible résolution qu’un tel des 


sein comporte, que nos soldats l’aient accomplie, 
avant de songer à les montrer en peinture â 
Berlin. 

24 février 1891. 
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L’ORDRE RÉPUBLICAIN 


Lorsque le gouvernement de M. Goblet faisait 
fusiller à Châteauvillain de pauvres femmes dont 
le seul crime était de vouloir prier dans une cha- 
pelle libre, ce forfait ne souleva dans les rangs 
républicains aucune émotion. Les victimes étaient 
cléricales : leur sang ne comptait pas. Il en est 
autrement, lorsque la troupe, pour sauver Tordre 
et se défendre elle-méme contre Témeute, tire sur 
les ouvriers et couche quelques malheureux sur le 
carreau. On s’émeut, alors, on se lamente, on 
s’indigne, on s’accuse, on demande d’un ton cour- 
roucé des explications sur le terrible « malentendu » 
qui a causé cette atrocité. C’est que Talfaire, au 
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lieu de relever de la justice toute seule, ce dont 
jamais républicain ne s’est proccupé, peut avoir des 
conséquences politiques incalculables. L’ouvrier a 
été jusqu’ici le meilleur client de la république. 
C’est lui qu’on appelle « le peuple », au détriment 
du reste de la nation, et tous les trésors de la rhé- 
torique révolutionnaire, qui est très riche en verro- 
terie, ont été répandus devant lui. Le peuple, à 
vrai dire, commence à s’apercevoir qu’on ne vit 
pas de métaphores et qu’il n’y eut jamais de régime 
plus décevant et plus creux que celui-là. Mais les 
républicains populaciers n’en continuent pas moins 
leur commerce, et jamais un émeutier ne tombera 
sous les balles sans qu’ils se croient obligés de 
déclamer sur sa mort. 

Des événements comme celui de Fourmies s’ex- 
pliquent tout seuls, et il ne serait vraiment pas 
besoin d’encombrer la tribune d’explications et de 
déclamations inutiles, s’il n’y avait au fond de tout 
cela des leçons pour tout le monde. Il en sera de 
même, toujours et partout, chaque fois qu’on mettra 
l’émeute et l’armée face à face. Le gouvernement, 
assez mal servi par ses fonctionnaires civils, n’a pas 
eu de peine à justifier la conduite de ses soldats. Des 
bandes d’émeutiers les assaillent à coups de pierres ; 
les troupes répondent à coups de fusils : c’est la 
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fatalité de ces rencontres. Les interpellateurs ont 
négligé de nous dire ce qu’ils feraient eux-mêmes, 
s’ils avaient la charge du gouvernement et la 
garde de l’ordre, .l’entends bien que leur doctrine 
initiale est d’appliquer à l’émeute le mot d’ordre des 
économistes : « Laissez faire, laissez passer. y> Mais 
il y a toujours un point où il devient impossible de 
laisser faire. On peut, à la rigueur, laisser aux mani- 
festants socialistes la liberté de vaguer par les rues 
et de pousser, sur l’air qu’il leur plaira, le cri de 
leurs revendications ; mais comme ni les promenades 
ni les cris ne changeront rien à leur condition, ils en 
viendront, par une pente fatale, à des démonstrations 
moins inoffensives. Ils s’en prendront, soit aux pou- 
voirs publics, qui ne font rien pour eux, soit au patron 
qui les exploite, et voudront envahir l’Hôtel de 
Ville ou saccager l’usine. A cette limite, que ferait 
un gouvernement socialiste révolutionnaire, eût-il 
pour ministres M. Dumay, M. Antide Boyer et 
autres réformateurs de leur espèce ? Ou bien il résis- 
terait, et provoquerait en résistant, dans tous les 
centres ouvriers à la fois, de sanglantes collisions 
comme celle de Fourmies; ou bien il abdiquerait 
devant le socialisme triomphant, et son abdication 
aboutirait à une immense Jacquerie. Du sang tou- 
jours, et du sang partout I 
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Si dure que fût Tépreuve et si dignes de pitié 
que soient les victimes, l’armée a fait son devoir, et 
le gouvernement a compris le sien en la défendant. 
Il ne faudrait point partir de là, cependant, pour 
tresser des couronnes à nos ministres et les traiter 
en sauveurs de l’ordre. S’ils sont hommes à méditer 
sur ces événements douloureux, à rechercher leurs 
causes et à discerner les responsabilités, ils doivent 
s’apercevoir que la préserA^ation de l’ordre est d’une 
pratique moins simple qu’ils ne l’avaient imaginé 
jusque-là. Il n’y a pas d’ordre là où la paix sociale 
n’est maintenue que par la répression. Il y a désordre, 
au contraire, partout où l’on sent bouillonner et 
sourdre du sein des malheureux des appétits révo- 
lutionnaires et des passions homicides que réprime 
la force ou que contient la peur. Tel est, malheu- 
reusement, l’état de la société contemporaine telle 
que l’éducation républicaine nous l’a faite. La guerre 
sociale gronde aujourd’hui partout, et les aspirations 
incendiaires, encore éparses, bientôt coalisées, n’at- 
tendent que l’occasion propice pour éclater en- 
semble. 

Il arrive souvent aux républicains de célébrer la 
tranquillité dont le pays a joui sous leur loi, et de 
rappeler avec orgueil que, pas une fois, depuis 
vingt ans, l’ordre n’a été troublé. C’était même 


l’argument favori qu’ils opposaient aux revendications 
conservatrices. L’argument avait une force apparente 
jusqu’à vendredi dernier. Mais, alors même que 
l’accident de Fourmies ne se fût pas produit, ce 
n’était qu’une apparence. 

Qu’importe que l’ordre règne à la surface, si le 
désordre est au fond? Et quel argument valable 
peut-on bien tirer de la paix publique si elle couvre 
simplement l’indiscipline et l’insurrection? La vérité, 
c’est que la politique républicaine n’a été, depuis 
douze ou quinze ans, qu’une initiation systématique 
des classes ouvrières et des jeunes générations, aux 
idées et aux mœurs de l’anarchie. Interrogez, dans 
les centres ouvriers, les âmes formées à son école, et 
vous n’y trouverez que l’envie, la haine, l’indisci- 
pline, l’esprit de révolte, les aspirations chimériques 
et violentes, la surexcitation des appétits et l’impa- 
tience de jouir. Sans doute, l’ordre règne et dure, 
pendant que s’accumulent, à son ombre, tous les 
matériaux d’incendie. Mais à quelque moment que 
se produise l’explosion désormais fatale, la faute en 
sera toujours aux politiciens imprévoyants et bornés 
qui l’auront préparée. 

Certes, il ne me déplaît pas que le gouvernement, 
en même temps qu’il loue nos soldats de leur dis- 
cipline et de leur fermeté, flétrisse ces misérables 
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excitateurs qui, sans s’exposer eux-mêmes au péril, 
poussent de malheureux ouvriers au-devant de ces 
exécutions sanglantes. Mais je voudrais qu'il eût l’es- 
prit assez élevé et le jugement assez sûr pour s’aper- 
cevoir que ces maigres turlupins ne sont pas les 
véritables auteurs du mal qu’il réprime. Le crime 
vient de plus haut et de plus loin. Il vient de ces 
faux apôtres du progrès, philosophes de quatre sous 
et politiciens de pacotille, qui ont entrepris de 
réformer les mœurs politiques de la France, en la 
déshabituant de ses anciennes croyances. C’est l’en- 
seignement matérialiste inauguré par eux dans nos 
écoles qui engendre ces revendications impatientes 
et brutales. Ce sont leurs doctrines, leurs promesses, 
leurs exemples et leurs flagorneries qui poussent le 
peuple des misérables à la révolte. Tout ce qu’ils 
ont dit ou fait au pouvoir n’a été qu’une école 
d’indiscipline, une semence de sédition. Ils peuvent 
aujourd’hui déplorer, en toute sincérité, l’aveugle- 
ment furieux des foules qui vont expier sous les 
balles la foi qu’ils ont mise en leurs sophismes : ils 
ne sauront jamais assez la part qui leur revient dans 
ces catastrophes. Si le sang des victimes pouvait être 
rejeté par la terre et marquer au front ceux qui l’ont 
fait verser, il n’est peut-être pas un républicain de 
notre temps qui resterait sans tache. 
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Mais ce sont là des vérités trop dures pour qu’on 
se les applique spontanément, et l’on en chercherait 
en vain la trace dans la discussion à laquelle je 
viens d’assister. Ni les interpellateurs ni les ministres 
qui leur ont répondu n’ont eu souci de remonter 
aux causes premières et d’accuser leur propre parti . 
Ils se croient quittes sans doute envers leur cons- 
cience et envers leur pays en déplorant en termes 
éloquents ou acerbes ces fatalités sanglantes qui 
arment les pouvoirs publics contre la partie la plus 
intéressante de la nation. Des motsi des mots ! des 
mots î et sous les mots du sang I Leur excuse, s’ils 
en ont une, est qu’ils ne savent ni dire ni faire 
autre chose. 

Cette discussion, douloureuse entre toutes, s’est 
terminée par une misérable pasquinade où l’on a 
vu le gouvernement et la gauche associer dans le 
même hommage les travailleurs et l’armée et pro- 
mettre ensemble de résoudre la question sociale. Ce 
sont là de touchantes funérailles pour les morts d’hier I 
Seulement, si la solution se fait trop attendre et que 
les travailleurs s’impatientent, il faudra encore 
recourir aux feux de peloton. Eh bien l c’est notre 
revanche, à nous, théoriciens et serviteurs impéni- 
tents de l’ordre moral, à nous qui plaçons l’autorité 
dans le respect, et non dans la répression, c’est notre 
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revanche de constater que nos principes, nos tra- 
ditions et nos croyances offrent à la paix sociale 
d’autres garanties que le nihilisme républicain qui 
leur succède. Nous ne triompherons pas de l’impuis- 
sance et de l’imbécillité de ceux qui en ont fait une 
doctrine d’État, parce que ce triomphe coûte trop 
cher à ses victimes. Mais nous avouons hautement 
l’espérance c|ue ces leçons sanglantes ne seront pas 
perdues pour tout le monde, et que les temps sont 
proches où le peuple des travailleurs, las de duperies 
et saturé de mensonges, voudra changer de tuteurs. 

5 mai 1891 . 


A PROPOS DE THERMIDOR 


Je suis de ceux à qui il n’importe guère que le 
cabinet trébuche ou marche droit. Il ne me déplaît 
pas qu’il vive, parce qu’il ne serait pas remplacé 
par meilleur que lui : mais il succomberait que je ne 
prendrais pas le deuil. Ce qui me choque, c’est de 
voir des gens d’esprit se conduire comme des nigauds. 
Il n’est pas trop bête, ce ministère, si l’on considère 
individuellement les personnages qui le composent, 
encore qu’ils ne soient pas tous de même qualité ; 
cependant il vient de commettre une sottise qui ne 
pourrait être proprement signée que par M. Tirard I 
A quoi tiennent les réputations I On eut cherché 
dans nos assemblées un homme pour interdire Ther- 
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midor que M. Tirard eût été communément désigné 
à cet office, et il se trouve que c’est M. Constans 
qui le supplée; voilà un homme terriblement vengé ! 

Il est à remarquer, d’ailleurs, que tous nos répu- 
blicains ont déraisonné à l’envi dans cette affaire. 
J’excepte naturellement M. Henry Fouquier, dont 
la thèse était bonne, et M. Reinach, qui a prononcé 
un maître discours, où le courage égale la raison. 
Mais l’isolement même où sont restés ces deux répu- 
blicains schismatiques armés contre leurs frères pour 
la défense de la justice et de la liberté, témoigne 
avec éclat combien l’âme républicaine est inféodée 
à la cabale et réfractaire à la conception la plus 
élémentaire de l’ordre. Prenez tout ce qui s’est dit, 
au cours de cette séance, par les républicains ortho- 
doxes, vous n’y trouverez, sous ses aspects variés, 
que l’esprit de secte et de coterie, complaisant aux 
siens, implacable aux autres et faisant de son into- 
lérance ou de sa haine l’élément de sa politique et 
la loi de son gouvernement. 

Voici, par exemple, des collègues ayant, d’or- 
dinaire, l’esprit lucide et l’humeur aimable qui tirent 
argument contre la liberté du Théâtre-Français de 
la subvention qu’il reçoit. Ils eussent supporté Ther- 
midor sur la scène de la Porte-Saint-Martin ou de 
l’Ambigu; mais ils ne peuvent admettre qu’un 
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théâtre subventionné emploie l’argent qu’il reçoit 
de la république à déshonorer la mémoire de ses 
fondateurs. Je sais un gré infini au ministre de 
l’instruction publique d’avoir écarté cette thèse qui 
pouvait paraître tentante à un membre du gouver- 
nement, et d’avoir revendiqué pour la Comédie- 
Française, comme pour tous les autres théâtres, le 
droit à la liberté. Mais le sophisme n’en subsiste pas 
moins, et les commentateurs de cette mémorable 
journée s’obstinent à proclamer qu’un théâtre sub- 
ventionné n’a pas le droit de médire de Robes- 
pierre l 

Subventionné, oui; mais par qui? et pourquoi? 
Comme l’a dit M. Bourgeois, la subvention n’a jamais 
été donnée à la politique : on l’a de tout temps 
considérée comme un encouragement donné à l’art, 
et l’art n’a point de parti. Vous n’avez pas à regar- 
der si la pièce est sympatiiique ou déplaisante, con- 
servatrice ou républicaine : c’est au public seul qu’il 
appartient de la juger. La subvention produit tout 
son effet si l’œuvre est belle par elle-même et mise 
hors de pair par le talent des artistes qui l’inter- 
prètent. Aussi bien est-ce un étrange abus de lan- 
gage que de dire ou de laisser entendre que c’est le 
parti républicain ou le gouvernement républicain 
qui subventionne le Théâtre-Français. La subven- 
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tion est donnée par l’État, c’est-à-dire par l’univer- 
salité des citoyens, et l’argent qui constitue cette 
subvention sort également des poches réactionnaires 
et des poches républicaines. D’où il suit que la poli- 
tique de droite ou de gauche ne peut avoir accès 
dans le jugement qu’on porte sur les pièces qui y 
sont représentées . C’est l’affaire du public qui applau- 
dit ou proteste, selon son goût ; ce n’est pas la 
vôtre. 

Il plaît aujourd’hui, par exemple, à certains répu- 
blicains de proclamer que la Terreur est une période 
glorieuse et sacrée pour leur parti et d’ériger Robes- 
pierre en idole. C’est leur droit et je ne me mets pas 
en peine d’y contredire. Qu’ils fassent donc ou com- 
mandent des pièces pour glorifier la Terreur et 
déifier Robespierre. Je m’engage d’avance à ne point 
troubler les cérémonies de leur culte. Mais qu’ils 
laissent, en revanche, à ceux qui ne voient dans 
la Terreur qu’un accès de bestialité sanglante et 
dans Robespierre un sinistre et plat gredin, la 
liberté de les peindre comme ils les voient, et qu’ils 
consentent au public qui pense comme eux, la 
liberté de ses applaudissements. 

C’était autrefois la théorie des républicains doc- 
trinaires, alors que les républicains enseignaient 
seulement la République, et ne l’occupaient pas. 


Aujourd'hui que la république est entre leurs mains, 
ils prétendent en faire une boutique où Ton ne 
débite que des drogues marquées à leur estampille. 
Il leur suffit qu’une pièce manque de respect à la 
guillotine pour qu’ils en réclament l’interdiction. 

Question d’ordre public ! dit M. Constans. C’est un 
habile homme qui ne se risquerait pas à dire qu’il 
interdit Thermidor pour sauver l’honneur de Robes- 
pierre. Il aime mieux sauver l’ordre. Mais quelle 
étrange façon de l’entendre I Vingt-cinq tapageurs 
troublent la représentation et promettent de revenir 
en force le lendemain. Il semble bien que ce fût 
l’affaire de la police et des tribunaux qui sont ins- 
titués précisément pour prévenir ou réprimer ce 
genre d’accidents. Point! On fermera plutôt le 
théâtre, afin de parer au désordre annoncé. De la 
part d’un dompteur d’émeutes, tel que l’est M. Cons- 
tans, l’expédient paraît au moins douteux. Car c'est 
le droit au tapage qu’il consacre. Mais le droit du 
spectateur qui a payé sa place et qui prétend jouir 
en paix du spectacle qu’il s’est réservé? Et le droit 
de l’auteur qui voit se dissiper sous les sifflets ou les 
horions tout le travail d’une année ? Et le droit de 
l’entrepreneur qui a fait des sacrifices considérables 
pour monter la pièce ? Et le droit de tout le monde 
enfin contre la brutale fantaisie d’une minorité qui 
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n’a pas de droits du tout? On n’en prend point 
souci. Il est entendu que tout doit être sacrifié à 
la sauvegarde de l’ordre. Oh ! le bon apôtre I Si la 
même troupe de manifestants, revenue de ses ten- 
dresses, allait vociférer quelque jour contre la ma- 
jorité républicaine, est-ce que vous fermeriez la 
Chambre ? 

Ce sont là de mauvaises raisons qui ne trompent 
personne. La vraie cause de l’interdiction, M. Clé- 
menceau nous l’a dite dans cette sauvage sortie qui 
a fait revivre un moment sur nos bancs les haines 
et les fureurs de la Convention : c’est la solidarité 
de parti qui unit tous les républicains dans le culte 
indistinct de la Révolution et ne permet pas qu’on 
y touche. La Révolution, selon lui, ne comporte pas 
la critique: c’est « un bloc » dont on ne peut rien 
distraire. Cette théorie, qui assimile le parti ré- 
publicain tout entier à un troupeau de brutes, sans 
conscience, sans critique et sans liberté, fait ma joie 
et mon admiration. Il est toujours plaisant de re- 
garder au fond de l’âme de ces pontifes du progrès. 
Le verbe est superbe et l’esprit misérable. Voilà un 
homme qui se pique de libre-pensée et dont le 
culte révolutionnaire est notablement inférieur à 
l’idolâtrie d’un nègre. Il haussera les épaules devant 
l’acte de foi d’un homme qui croit en Dieu : mais il 
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ne permet pas qu’on discute ni un homme, ni un 
acte de la Révolution. C’est sa religion à lui, et 
comme il la trouve parfaitement adéquate à sa con- 
ception personnelle de la politique et de l’histoire, 
il l’érige en dogme et jette l’anathème à qui se 
permettra d’y porter la main. 

Ce brutal fétichisme, qui est toute la religion poli- 
tique de M. Clémenceau, il a su l’enfoncer de vive 
force au cœur de la majorité républicaine, et il 
reste, en somme, le seul triomphateur de la journée. 
Il a triomphé de la meme façon et pour la même 
cause que ces terroristes dont il célèbre aujourd’hui 
la gloire indivisible. Il fait peur à son peuple, et 
c’était une joie d’une saveur assez rare que de voir 
les malheureux se courber et frémir au vent de 
cette parole stridente et sèche qui a la flamme courte 
et le tranchant de l’acier. Mais ce sont là des satisfac- 
tions de théâtre qu’on peut savourer en dilettante, 
lorsqu’on n’est pas de la famille. Je ne suis pas 
républicain, et ni les doctrines ni les anathèmes de 
M. Clémenceau ne sauraient me toucher. Je prends 
ma part de la Révolution française, sans lui de- 
mander permission, et dans le défilé tragique de 
ceux qui furent ses héros ou ses victimes, je choisis 
mes auteurs. C’est le droit de tout le monde, et tout 
le monde peut l’exercer à sa façon. 
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En réalité, M. Clémenceau est rincarnation la 
plus brillante du grand vice qui est aussi le grand 
mal de notre temps, l’esprit révolutionnaire. La 
Révolution française, mal enseignée et mal comprise, 
est la grande corruptrice des générations qui se 
réclament d’elle. Elle a substitué l’effraction à la 
méthode rationnelle, qui est la loi la plus certaine 
du progrès, et, voulant faire des citoyens, elle a fait 
surtout des insurgés. Elle a émancipé l’individu des 
servitudes séculaires qui pesaient sur lui ; mais elle 
l’a du même coup déshabitué de tout respect, de 
toute discipline et de toute règle ; elle lui a soufflé 
l’esprit de révolte contre tout ce qui le gêne, en le 
grisant de sa souveraineté toute neuve, et comme il 
a plus d’appétits que de jouissances, elle lui a donné 
la violence pour régime et l’anarchie pour fin. 

Si nous pouvions disposer des lois qui gouver- 
nent le monde physique, il y a beau temps que la 
terre serait retournée au chaos. Nous sommes les 
maîtres de nos destinées politiques et sociales ; les 
lois qui nous régissent nous appartiennent, et nous 
n’en avons usé depuis cent ans que pour boule- 
verser à plaisir la société et l’État. La révolution, 
proprement dite, était accomplie et devait être close 
par l’inscription dans nos lois des vérités qu’avait 
proclamées la Déclaration des Droits de l’homme; en 



s’en tenant là, elle n’eût été qu’une réforme bien- 
faisante et féconde. Mais elle a eu pour épilogue un 
accès de démence furieuse qui mêla, saccagea, confon- 
dit tout dans sa ronde infernale, et c’est cette frénésie 
qui s’est appelée la Révolution. De là vient qu’il y a 
parmi nous une école de politiques révolutionnaires 
qui ne distinguent pas plus dans son œuvre qu’elle 
ne distinguait elle*meme et prétendent nous con- 
traindre à l’adorer « en bloc ». 

Cette théorie du bloc, qui a fait fortune, est le 
défi le plus insolent qu’on ait jamais porté à la 
conscience humaine. Vouloir qu’on aime, qu’on 
honore, qu’on glorifie tout dans la Révolution, sans 
choix, sans critique, sans réserve, le bien et le mal, 
la grandeur réelle et le cabotinage, le dévouement 
héroïque et la bestialité sanglante, le canon de 
Valmy et le couperet de Sanson, c’est vouloir ra- 
valer l’espèce humaine au niveau du plus grossier 
fétichisme, et les sorciers de Rehanzin n’enseignent 
pas à leur peuple de nègres une superstition plus 
sauvage que celle que M. Clémenceau appelle le 
culte intégral de la Révolution. 


LE DROIT D’ASILE 


Il faut qu’il se produise de temps en temps des 
accidents éclatants pour réveiller les questions 
endormies. L’assassinat de M. de SéliverstofT, ancien 
directeur de la police en Russie, a ramené violem- 
ment l’attention publique sur cette racaille interna- 
tionale qui n’use de l’hospitalité qui lui est offerte à 
l’étranger que pour conspirer à l’aise contre leur 
gouvernement. Il y eut des nations qui s’honorèrent 
grandement, autrefois, en recueillant les champions 
proscrits du droit, de la justice et de la liberté. C’est 
grâce à leur libérale et hère hospitalité que la cons- 
cience humaine put faire entendre au monde ses 
revendications immortelles. La Hollande, la Suisse, 


l’Angleterre, firent du droit d’asile un piédestal à. 
tous ceux qui témoignaient contre l’oppression et, du 
haut de ces tribunes ou de ces chaires érigées en 
terre libre, les proscrits appelèrent les peuples à 
l’émancipation universelle. Sans eux, le monde n’eût 
été qu’un étouffoir. 

Ces traditions subsistent, bien qu’elles n’aient 
plus de raison d’être à peu près nulle part. La 
liberté de parler ou d’écrire règne dans la plupart des 
Etats, et il est devenu complètement inutile d’aller 
crier à l’étranger ce que l’on peut tranquillement 
dégorger chez soi. Il y a cependant des proscrits, et 
des gouvernements qui continuent de leur offrir 
l’hospitalité. Mais les proscrits des temps nouveaux 
méritent rarement l’asile qui leur est offert, et les 
gouvernements qui le leur concèdent font simple- 
ment une sottise. Il n’y a aucune comparaison à 
établir entre l’écrivain ou l’agitateur d’autrefois et 
le réfugié politique d’aujourd’hui. Le premier était 
un apôtre et le nihiliste n’est, le plus souvent, qu’un 
assassin. 

Assassin politique ! dira-t- on : prenez garde à la 
différence ! — Oui, je sais bien ; il y a des mora- 
listes subtils qui distinguent entre l’assassin poli- 
tique et l’assassin ordinaire, et font même de l’épi- 
thète qu’ils décernent au premier un titre de 



noblesse. L’assassinat politique est classé dans ces 
cerveaux-là comme une variété de l’héroïsme. 
Héroïsme étrangement discret, en tout cas, puis- 
qu’il se dérobe, agit dans les ténèbres, ajoute sans 
remords, pour esquiver le châtiment, l’immolation 
de quelques innocents au meurtre du tyran. Pour 
se débarrasser de l’empereur Alexandre II, on blesse 
ou l’on tue avec lui une dizaine de pauvres diables 
qui n’avaient rien fait aux assassins. Fieschi fait 
avec sa machine un épouvantable massacre sans 
atteindre le roi qu’il visait, et Orsini, du haut de son 
balcon, pouvait tuer trente ou quarante personnes, 
sans courir le risque d’une égratignure. Je ne (tonnais 
guère qu’un assassin politique qui ait vraiment quel- 
que titre à cette estime particulière : c’est Louvel. 11 
y allait bravement de sa personne et la mort qu’il 
donnait ne s’égarait pas. 

Je refuse, quant à moi, mon hommage à ce genre 
d’héroïsme, et ne reconnais pas la distinction qu’on 
prétend établir. S’il y avait une distinction à faire 
entre l’assassinat ordinaire et l’assassinat politique, 
c’est au bénéfice du premier que je la consentirais. 
Car si le crime politique procède d’une inspiration 
moins vile, il est autrement terrible dans ses con- 
séquences. L’individu qui tue pour voler ne frappe 
qu’une victime et porte le deuil dans une seule 
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famille. L’assassin politique peut bouleverser la 
fortune d’un peuple. Il peut sortir de son attentat 
d’effroyables révolutions qui déchaîneront la guerre 
civile et coûteront la fortune et la vie à des milliers 
d’honnêtes gens. Si le crime n’a pas une révolution 
pour conséquence, il est inutile, et s’il est suivi de 
cette épouvantable épreuve, il devient le plus abo- 
minable des fléaux. Dans l’un et l’autre cas, il ne 
mérite que l’exécration. 

Ce n’est point ainsi qu’on en juge communément, 
surtout en France. Nous avons tiré de notre éduca- 
tion classique une morale déclamatoire qui est toute 
à la haine des tyrans et à la gloire de leurs meurtriers. 
J’ai fait, comme tout le monde, des vers latins en 
l’honneur d'Harrnodius et d’Aristogiton, et je n’ose- 
rais dire encore que l’éloge fût immérité. Dans la 
plupart des sociétés antiques, la tyrannie du chef 
d’Etat n’était point tempérée par les lois. Ils ré- 
gnaient à leur gré, suivant les circonstances, sui- 
vant leur humeur, et leur autorité, comme leur 
morale, ne connaissait guère d’autre règle que le bon 
plaisir. Or, ce pouvoir arbitraire devenait aisément 
atroce, et l’on conçoit que l’opposition, qui n’avait 
pas d’arme légale, recourût de temps en temps au 
poignard des conjurés. 

Dans les sociétés modernes, la bombe explosible a 
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remplacé le poignard comme arme de délivrance. 
Mais outre qu’elle est moins noble, on n'en saurait 
plus justifier l’emploi par de pareilles raisons. 11 
n’est pas un État au monde, si ce n’est dans quel- 
ques régions perdues du centre africain, où sévisse 
le despotisme libertin ou sanglant des anciennes 
tyrannies. Même en Russie, où toutes les institutions 
se concentrent en la personne du tzar, l’autocratie 
impériale est bridée par les mœurs, à défaut des 
lois. Là, comme ailleurs, l’opinion publique seule 
est souveraine ; elle régit l’empereur tout-puissant 
comme le plus humble des moujiks. Les Russes qui 
sont en avance sur la conscience encore obscure de 
leur pays, peuvent souhaiter qu’on substitue à l’au- 
tocratie du tzar des institutions politiques et sociales 
comme celles qui constituent l’organisme des autres 
Étals. R n’y a dans ce vœu rien qui ne soit légi- 
time et ne doive se réaliser un jour. Mais lorsqu’ils 
préludent à ces réformes par l’assassinat, ils com- 
mettent un crime, non seulement contre l’humanité, 
mais contre leur patrie ; car ils savent que la cons- 
cience et le cœur de la Russie tout entière sont 
avec les assassinés. 

R est, d’ailleurs, parfaitement inutile de vouloir 
les en convaincre. Les individus qui se sont adon- 
nés à cette politique assassine sont des monomanes 
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aussi réfractaires au raisonnement qu’à la morale 
ordinaire des honnêtes gens. Mais ce qu’ils ne veu- 
lent pas entendre, les gouvernements, eux, ont le 
devoir de se le dire et de conformer leur conduite 
à leurs obligations. Us doivent se demander si 
rhospitalité qu’ils accordent à une bande de ma- 
niaques en proie à l’idée fixe ne devient pas un 
encouragement. Un journal suisse, qui s’inspire à 
Berlin, s’est écrié, en apprenant le meurtre de l’an- 
cien directeur de la police : 

— Voilà un terrible coup pour l’alliance franco- 
russe î 

— Ce n’est qu’une sottise. La France n’est pas 
responsable du mauvais coup que peut faire un 
malade ou un bandit. Où sa complicité commence, 
c’est dans le parti pris de rester hospitalière au 
nihilisme, et de devenir le refuge ouvert et pré- 
féré de tous ceux qui prêchent ou pratiquent l’as- 
sassinat. 

On a dit que les chancelleries s’étaient émues 
de cette situation et que des mesures internationales 
étaient élaborées pour purger le monde de ce fléau. 
Je pense bien que la France ne refusera pas son 
adhésion à cette ligue d’assurance et de salubrité, 
mais son adhésion viendra trop tard. Puisque le 
crime a été commis chez elle, et qu’elle a le malheur 
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d’héberger une douzaine de nihilistes, émules d’Hart- 
mann et de Padlewski, c’est à elle qu’il appartient 
de prendre les devants et de préluder aux conven- 
tions futures par une expulsion spontanée. Est- ce 
qu’on ne rencontrera jamais, sous ce régime, un 
ministre de cœur assez ferme et de taille assez haute 
pour désavouer, au nom même de la république, 
toute compromission révolutionnaire? Si la répu- 
blique a la prétention d’être un gouvernement 
comme un autre, et non un champ d’expériences 
ouvert à la révolution indéfinie, il faut qu’elle s’as- 
treigne aux obligations de tous les gouvernements. 
Elle a, de ce chef, des devoirs envers elle-même et 
envers les autres, et le premier de tous est d’ex- 
tirper et de bannir les éléments délétères qui com- 
promettent la sécurité ou les intérêts de la com- 
munauté. 

Qu’est-ce qu’un nihiliste? C’est un ennemi, non 
pas seulement l’ennemi de la monarchie russe qui 
vous demande de l’expulser, mais votre ennemi à 
vous, au même titre et pour les mêmes causes. C’est 
le représentant armé et militant des appétits et des 
haines qui menacent tout gouvernement et toute 
société. Quel droit a-t-il dès lors à votre asile? Quel 
titre à votre pitié ? S’il assassine en Russie, comme 
Hartmann, il n’en reste pas moins un assassin, parce 
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qu’il s’est réfugié en France; s’il assassine en France 
les fonctionnaires russes, comme Padlewski, le crime 
apparaît plus odieux encore, parce qu’il s’accomplit 
sous Je couvert de votre hospitalité ; s’il se con- 
tente de le prêcher, comme Lawroff, il n’est ici 
comme là-bas qu’un apôtre de l’assassinat. C’est en 
politique encore plus qu’en moraliste, qu’il faut 
juger ces choses, en politique qu’il faut les tran- 
cher. 

FCit-il vrai, d’ailleurs, que le nihiliste réfugié chez 
nous ne menace ni le gouvernement français ni la 
société française, que le devoir n’en serait ni moins 
clair ni moins étroit. Il y a solidarité entre les gou- 
vernements, d’où qu’ils viennent, quels qu’ils soient, 
et par cela même que la république est d’origine 
suspecte, son gouvernement a plus rigoureusement 
qu’un autre l’obligation de s’associer à la défense 
commune. Si la République devait devenir le refuge 
naturel de tous les conspirateurs et comme le foyer 
du monde révolutionnaire, ses destinées se trouve- 
raient promptement compromises. La société a fait 
des lois pénales pour retrancher d’elle les individus 
qui lui nuisent. Il y a pour les gouvernements un 
code naturel qui leur impose les mêmes devoirs et 
les mêmes mesures de préservation. 

Pour mériter de vivre, il faut qu’un gouverne- 





ÉTUDES ET PORTRAITS M 3 

' ' ' / 

ment soit également conservateur pour lui-même et 
pour les autres. S’il manque à cette loi de vie, il se 
condamne lui-même et l’exécution de la sentence 
lui vient d’autrui. 


25 novembre 1890. 


AUX COLONIES! 


Nos prisons regorgent et nos colonies restent 
vides. Il n’y a aucune relation apparente entre ces 
deux faits. En y réfléchissant, cependant, on pour^ 
rait peut-être y trouver un commencement de solu- 
tion à ce double problème qui est l’un des graves 
soucis de notre temps : décharger la métropole et 
peupler nos colonies. 

Je ne veux rien dire ici de la politique d’expan- 
sion coloniale. Il se passera quelque temps encore 
avant que l’opinion publique puisse porter un juge- 
ment définitif sur les diverses entreprises auxquelles 
elle a donné lieu. L’expérience seule pourra dire si 
ce fut une coûteuse chimère ou une réalité bienfai- 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


115 


santé : la discussion n’y suffit pas. Elle se heurte, 
d’une part, aux résistances raisonnées de ceux qui 
prétendent qu’un pays sans émigration est radica- 
lement impropre à la colonisation ; d’autre part, à 
l’amour-propre national, à l’instinct mystérieux de 
la conquête, à ce chauvinisme ailé, irréfléchi, irré- 
pressible qui ne pose pas à terre et prend toute 
expansion de l’empire colonial pour un accroissement 
de puissance et un titre de gloire. Le souvenir et 
les effets de la défaite pèsent lourdement sur ce 
peuple de France dont le génie rayonnant et domi- 
nateur s’était fait une habitude de la primauté. 
Conquérir des colonies et planter triomphalement 
son pavillon sur des possessions nouvelles, ce n’est 
pas encore la revanche des grands désastres ; mais 
c’est, aux yeux des enthousiastes, le signe d’une 
renaissance, le retour à la vie, la nouvelle donnée 
brillamment au monde que la France n’a pas 
abdiqué . 

Cette politique d’imagination a subi de sévères 
mécomptes, et le moindre peut-être est sa stérilité. 
Mais nous n’en sommes encore qu’à la période 
d’exaltation qui accompagne la conquête, et quelles 
conquêtes que celles de ces dernières années I Des 
territoires dix ou vingt fois vastes comme la France, 
des possessions dont nous ne savons pas les limites. 



et qui nous appartiennent tout de même, parce que 
nous avons décidé qu’elles devaient être à nous. 
Puis, quelle merveilleuse simplicité dans la prise 
de possession î M. Étienne, sous-secrétaire d'État 
aux colonies, s’en expliquait ainsi l'autre jour : — 
« Faut-il rappeler le lieutenant Binger qui, parti seul 
de Bamakou, s’est jeté, s’est enfoui, pour ainsi dire, 
dans la brousse pendant deux ans et, au bout de ce 
temps, est réapparu sur la côte après avoir donné à 
la France un territoire aussi grand que le Soudan 
tout entier ! » — Cela rappelle le mot de Pascal : — 
« Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; 
et voilà l’origine de la propriété sur la terre. » 

Il est de principe, en effet, que la terre appartient 
au premier occupant, et puisque les indigènes ne 
comptent pas, il est certain que ces territoires sont à 
nous. Nous ne les connaissons pas ; nous savons seule- 
ment qu'ils sont nôtres. Ils porteront désormais sur les 
cartes géographiques la teinte française, et la diplo- 
matie internationale les reconnaîtra comme notre 
propriété. Malheureusement, ces possessions im- 
menses, illimitées, ne sont entre nos mains qu’une 
parure inutile. Elles sont ouvertes à tout le monde; 
leurs trésors inconnus sont promis à qui voudra les 
prendre, et personne n’y veut aller. 

Après avoir glorifié notre expansion coloniale, 
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M. le sous-secrétaire d’État était forcé d’avouer que 
nous n’en tirions aucun parti. L’État indépendant 
du Congo, par exemple, possession belge, donne au 
commerce soixante-cinq millions par an , tandis 
que le Congo français, plus étendu et plus riche, 
ne donne que deux millions et demi. Que faire? 
M. Étienne l’a dit : imiter les autres. Mais encore, 
s’il n’y a pas d’imitateurs? 

J’avais ouvert, l’an passé, devant la Chambre, un 
avis auquel je voudrais donner aujourd’hui la publi- 
cité plus large et plus retentissante du journal. On 
sait que nous avons le régime pénitencier le plus 
absurde qui soit au monde. Les maisons centrales 
font aux détenus une existence abondante et ouatée 
que pourraient envier des millions d’honnêtes gens. 
Ils sont logés, vêtus, nourris et chauffés comme le 
sont très peu d’ouvriers. C’est un fait inouï, mais 
certain, que l’État français traite mieux ses voleurs 
que ses soldats! Quant à la Nouvelle-Calédonie, elle 
jouit, dans le monde du crime, d’une si douce re- 
nommée, que les voleurs se font assassins tout 
exprès pour y être envoyés. C’est une villégiature à 
laquelle ils aspirent, comme le bureaucrate aspire à 
la retraite et le commerçant à la campagne. Ainsi 
l’ont voulu les philanthropes qui se sont consacrés à 
l’étude des questions péniti entai res. Ils se sont pris 

7 . 


118 


K T ü D i: S ET P 0 R T fl A I T S 


d’une sollicitude attendrie pour leur peuple de gre- 
dins, et n’ont plus songé qu’à adoucir leur sort, 
aux dépens de la justice et de la société. Le résultat 
de leur démence est que la peine afflictive a disparu 
de nos lois ; la peine infamante seule est restée. 
Mais la note d’infamie, qui fait reculer les honnêtes 
gens, prête à rire aux autres. Ils s’en consolent et 
n’en souffrent pas. En résumé, la justice, qui n’était 
que boiteuse, a perdu ses deux jambes ; il y a 
toujours des condamnations ; il n’y a plus de châ- 
timent. 

Nous avons pourtant une loi sur la récidive dont 
on attendait des miracles, et qui les eût réalisés, si 
on avait osé l’appliquer. Mais on ne l’applique pas, 
parce que là, comme ailleurs, la philanthropie des 
spécialistes s’est mise en travers. Cette loi, votée en 
1883, sous l’énergique impulsion de M. Waldeck- 
Rousseau, et malgré les réclamations sauvages des 
radicaux édicte la peine de la transportation contre 
les « individus qui auront été condamnés deux fois, 
dans l’intervalle de dix années, pour faits qualifiés 
crimes, aux travaux forcés pour moins de huit ans, 
à la réclusion ou à l’emprisonnement ou auront 
subi, après la condamnation susénoncée, la peine de 
trois mois d’emprisonnement pour vol, abus de con- 
fiance, escroquerie, destruction ou dégradation d’ar- 
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bres ou récoltes, outrage public à la pudeur, exci- 
tation habituelle de mineurs à la débauche, les 
vagabonds ou gens sans aveu qui n’ont ni domicile 
certain ni moyen d'existence, soit qu’ils tirent profit 
habituel de jeux illicites et prohibés sur la voie 
publique ou de la prostitution d’autrui ». 

J’ai reproduit textuellement le dispositif, afin de 
montrer, par l’énumération des différentes catégories 
d’individus qu’il vise, quelle magnifique épuration 
nous était promise. 

Pourquoi cette épuration, d’autant plus ardemment 
souhaitée que le flot fangeux du vice monte toujours, 
ne s’est-elle pas accomplie? Si vous adressez cette 
question aux pouvoirs publics, ils vous répondront 
que l’application intégrale de la loi ne coûterait pas 
moins de quarante millions par an, et ils trouvent 
que c’est trop cher. C’est, à vrai dire, leur conception 
de la loi qui est trop chère, et non son application. 
Ils se croient obligés de parquer les relégués dans 
une étroite enceinte et de les entretenir à rien faire, 
sous la garde d’une garnison puissante qui veille à 
leur défense! A ce compte, ce sont les condamnés 
qui font la fête et les soldats qui sont punis I On 
peut, j’imagine, entendre la loi d’une façon moins 
absurde et tirer d’elle des services qui coûteraient 
infiniment moins cher. 
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Il y a deux catégories à faire parmi les condamnes 
destinés à la transportation : les forçats proprement 
dits qui font leur peine, et les récidivistes qui ont 
acquitté leur dette, mais que la société rejette, parce 
qu’elle les juge incurables. Rien n’est plus simple 
que de régler le sort des premiers. Ils sont condamnés 
aux travaux forcés : eh bien, faites-les travailler ! 
Au lieu d’en faire les rentiers indolents que vous 
entretenez à la Nouvelle-Calédonie, et qui se moquent 
de vous, employez-les à faire tous les grands travaux 
que réclament nos colonies ; faites-leur ouvrir des 
routes, creuser des ports, élever des digues, drainer 
des marais, défricher des bois, préparer, en un 
mot, les voies à la colonisation future. — Il n’y a 
pas un mètre de route à la Guyane! s’écriait l’autre 
jour M. Pelletai! . Et M. Étienne de répondre ; — 
Donnez-nous de l’argent! — Eh non ! ce n’est point 
de l’argent qu’il faut vous donner. Vous avez trois 
ou quatre mille forçats qui vous feront des routes 
pour rien, et si vous voulez les employer comme 
leur condamnation vous y oblige, ils auront fait en 
vingt ans, de la Guyane, la plus riche, la plus fé- 
conde et la plus saine de nos colonies. 

Quant aux récidivistes, on ne peut légalement les 
soumettre au même traitement. Ils sont bannis, 
mais ils ne doivent plus rien à la société qui les 
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expulse. Pourquoi ne pas tenter avec eux l’expérience 
de colonies pénitentiaires dans ces espaces immenses 
qui s’étendent du haut Niger au Congo? Versez-les 
par milliers dans ces territoires inoccupés ; donnez- 
leur des instruments de travail, des graines pour 
ensemencer la terre, des armes pour chasser et se 
défendre, et une fois nantis de tout ce qu’il faut 
pour vivre, qu’ils se débrouillent ! Ils vivront, car la 
terre est fertile et le climat salubre partout ailleurs 
qu’à l’embouchure des fleuves, et leur vie vaudra ce 
qu’ils la feront ; car ils en seront les maîtres. Ils se 
constitueront en république et feront sans doute des 
lois sévères sur la propriété. Ce sera leur affaire, 
et non plus la nôtre. Ce qu’on peut souhaiter de 
mieux pour eux et pour nous, c’est qu’ils colonisent 
et fassent souche de générations vigoureuses et fé- 
condes, lavées par le travail de la tache originelle et 
rendant à la mère -patrie un empire colonial pour 
un désert. 

Mais il n’est pas besoin de compter sur de pareils 
résultats pour justifier l’épreuve. Il y a un premier 
bienfait qui la commande : c’est le salut même de 
la société. Il est absolument impossible que la société 
française, plus menacée que d’autres par l’éducation 
qu’on lui inflige, ne se défende pas contre cette 
armée du mal qui la presse, l’assiège et la submerge. 
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La loi n’effraie plus ; la loi ne punit plus. Il y a sur 
le pavé de nos grandes villes et dans les cellules 
de nos prisons une innombrable et malfaisante 
canaille qu’il faut retrancher tout net de la société 
qu’elle encombre et déshonore, comme on coupe 
une branche morte sur un arbre en fleurs. Cette 
expulsion de l’écume sociale sera le plus grand des 
bienfaits comme elle est déjà le plus urgent de nos 
besoins. 

Pourquoi faut-il qu(i certains républicains pro- 
testent contre cette épuration? De mauvais plaisants 
ont dit qu’ils défendent ainsi leur clientèle électo- 
rale. Il n’en est rien, Dieu merci. Les individus que 
menace la relégation ont généralement perdu la 
qualité de citoyens en même temps que leur qualité 
d’honnêtes gens. C’est plutôt dans ce sentiment de 
philanthropie maladive et dévoyée, particulière aux 
républicains de principe, qu’il faut chercher le secret 
de leur résistance. Ils cultivent la pitié, célèbrent 
le repentir et se méfient de la justice. Pour eux, le 
criminel est un malade qui a droit à des homélies et 
à des soins particuliers, mais qu’on ne doit pas 
punir. Il n’est pas d’exemple que ces bonnes âmes 
qui se répandent en doléances sur le sort d’un con- 
damné à mort aient trouvé une larme pour l’assas- 
siné. Ils pleureraient de même sur les sombres 


convois qui devraient arracher à leur patrie les inté- 
ressantes victimes de la police correctionnelle et des 
assises. Mais quelque effet qu’ils attendent de leur 
philanthropie, les gens pratiques lui préféreront 
toujours le balai ! 


Décembre 1891. 


SOCIALISME CATHOLIQUE 


xM. de Mun est assurément l’une des personnalités 
les plus hautes et les plus brillantes de la poli- 
tique contemporaine. Il doit la place d’élite qu'il 
occupe dans l’attention du monde autant à l’inquié- 
tante originalité de l’œuvre qu’il poursuit qu’à la 
distinction de son talent. C’est un très noble esprit 
au service d’un grand cœur. Il n’est pas seule- 
ment l’orateur le plus éloquent et le plus pur de la 
Chambre des députés, il est aussi le prosélyte le plus 
fervent de la réforme sociale. 11 porte dans la poli- 
tique des soucis plus élevés que le commun de ceux 
qui s’y adonnent, et l’objet ordinaire de ses efforts 
dépasse sensiblement le cadre de son parti. Il se 
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laisse appeler royaliste, parce que c’est une opinion 
de famille qui l’oblige et qu’il croirait déchoir en 
s’affublant d’un autre nom. Mais ce qui lui im- 
porte, ce n’est pas un changement d’enseigne dans 
le gouvernement de son pays; c’est l’inaugui'a- 
tion d’un régime nouveau dans les rapports qui 
régissent la société. Il n’est réellement et pleinement 
que catholique, mais un catholique doublé d’un 
apôtre, qui sent avec force ce que peut le principe 
de la charité évangélique pour atténuer ou guérir le 
mal social, et voudrait convertir tout le monde aux 
sentiments et aux idées dont il est lui-même pénétré. 

M. de Mun n’est point le seul catholique qui s’in- 
téresse à la question sociale ; il faut dire, à l’honneur 
du catholicisme lui-même, que tous les esprits qu’il 
inspire réellement ont fait de ce redoutable et pres- 
sant problème leur principal souci. On a témoigné, 
l’an passé, au Congrès de Liège, plus de science et 
plus de sollicitude à la fois pour les ouvriers que 
n’en montra jamais le socialisme officiel, je veux 
dire le socialisme révolutionnaire, lequel n’est qu’une 
exploitation politique de la misère publique et des 
revendications farouches qu’elle engendre, mais qui 
n’en fut et n’en sera jamais le remède. De tous les 
catholiques qui se sont consacrés à l’étude du pro- 
blème social, M. de Mun est celui qui marche le plus 
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intrépidement sur cette route semée d’écueils et tend 
le plus loin. Il va si vite et si loin qu’il a fini par 
effrayer les autres. Il s’est produit dans Y Association 
catholique de légères divergences, non sur les prin- 
cipes, mais sur l’application des remèdes qui en dé- 
rivent, et M. de Mun vient de s’en expliquer dans 
une brochure retentissante qui est à la fois un pro- 
gramme et une profession de foi . 

Lacordaire, que cite M. de Mun, disait dès 18 io : 
« C’est dans la question du travail que toute servi- 
tude a sa racine ; c’est la question du travail qui 
fait les maîtres et les serviteurs, les peuples conqué- 
rants et les peuples conquis, les oppresseurs de tout 
genre et les opprimés de tout nom. Le travail n’étant 
pas autre chose que l’activité humaine, tout s’y rap- 
porte nécessairement, et, selon qu’il est bien ou mal 
distribué, la société est bien ou mal ordonnée, heu- 
reuse ou malheureuse. » Cette distribution sociale du 
travail est devenue le plus terrible problème de 
l’heure présente. Il apparaît clairement à tous les 
regards que la constitution actuelle de la société ne 
peut demeurer intacte sous peine d’aboutir aux plus 
effroyables bouleversements. La disproportion cho- 
quante des fortunes est un élément de désordre 
chronique et une semence de guerre civile. Les mi- 
sérables se résignaient, autrefois, à cette inégalité. 
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parce que la foi religieuse dont ils étaient nourris en 
adoucissait l’épreuve par l’espoir des compensations 
éternelles. Mais la propagande matérialiste qu’on a 
déchaînée dans l’âniede ces multitudes qui souflTrent 
et ne croient plus a dissipé la résignation, provoqué 
l’indiscipline, attisé la haine, et maintenant, du haut 
en bas de la hiérarchie du travail, il n’y a plus 
que des intérêts discordants et des appétits en 
guerre. 

C’est ce problème gonflé de haines que M. de Mun 
et les catholiques de son école essaient de résoudre, 
et la solution qu’ils recommandent tient tout entière 
dans ces deux termes : la réglementation du tra- 
vail par les pouvoirs publics et le retour aux corpo- 
rations. 

La réglementation du travail, assure M. de Mun, 
ne soulève aucune objection de principe de la part 
des catholiques. — a Tous reconnaissent que le pou- 
voir public a une mission de protection sociale à 
remplir envers ceux qui lui sont soumis, en interve- 
nant, dans la mesure de ses attributions, pour pro- 
mouvoir le bien et empêcher le mal. » — Ce principe 
dérive, en effet, d’une conception toute spéculative de 
la justice. 11 n’est point juste que les uns jouissent 
et que les autres peinent, et que la jouissance d’un 
seul soit précisément faite de la peine accumulée des 
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autres. H y a dans ce phénomène social qui résulte 
d’une imparfaite distribution du travail quelque 
chose d’anormal et de monstrueux dont souffre la 
conscience humaine. Les économistes purs s’accom- 
modent de cette fatalité, non par indifférence, mais 
parce qu’ils ne reconnaissent d’autre loi que la liberté 
des contrats. L’homme, suivant leur doctrine, fait ce 
qu’il veut de ce qui lui appartient en propre, de ses 
bras, s’il est ouvrier, de ses capitaux, s’il est patron, 
et l’Etat ne saurait intervenir dans les rapports 
qui s’établissent librement entre eux, sans boule- 
verser l’ordre universel. Au contraire, les socialistes 
et les catholiques prétendent que la liberté du con- 
trat n’est que l’une des formes les plus inhumaines 
de l’oppression du faible par h* fort, du pauvre par 
le riche, de l’ouvrier par le patron, et que l’État a le 
devoir impérieux et sacré d’intervenir pour substi- 
tuer à cette tyrannie des conditions de vie plus con- 
formes à la justice et à l’humanité. Ils disent, sui- 
vant une parole qui est, je crois, de Lacordaire, 
qu’en matière économique, c’est la liberté qui op- 
prime et l’autorité qui affranchit. 

L’intervention de l’État leur paraît donc légitime 
et souhaitable, et tous les catholiques y font égale- 
ment appel. Mais s’ils sont d’accord sur le principe 
de cette intervention, ils ne s’entendent plus dès 
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qu’on en vient à l’application, M. de Mun, qui va 
jusqu’au bout de sa doctrine, réclame la réglementa- 
tion du travail, non seulement pour les enfants et 
les femmes, mais aussi pour les adultes, et comme 
la réglementation du travail implique la réglemen- 
tation des salaires, il ne recule pas devant cette 
conséquence. Seulement, ce n’est plus à l’État qu’il 
en appelle. Il n’admet pas que le salaire puisse être 
réglé par une loi. Il cherche la solution du problème 
a dans l’accord formé au sein de la profession par 
un conseil d’arbitrage représentant les parties inté- 
ressées ou mieux encore par la corporation réguliè- 
rement organisée ». 

C’est un point où d’autres catholiques, qui furent 
ses collaborateurs de la première heure, n’ont pas 
osé le suivre. Il s’est fondé récemment à côté de lui 
une « Société catholique d’économie politique et so- 
ciale », placée sous la haute direction de monseigneur 
Freppel et qui compte parmi ses leadeî^s monseigneur 
d’Hulst, MM. Lucien Brun, Buflét, le duc de Brogiie, 
Chesnelong, de Cazenove de Pradines, Relier, Claudio 
Jannet, tous catholiques de marque et socialistes de 
bon renom. Ces socialistes circonspects admettent et 
réclament volontiers, par voie législative, certaines 
améliorations dans les conditions du travail; ils 
répugnent au socialisme d’État. Ils consentent une 
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protection raisonnée de la femme et de l’enfant 
contre une exploitation excessive, même quand elle 
est volontaire ; mais ils repoussent énergiquement la 
réglementation des heures de travail pour les adultes, 
à plus forte raison, la réglementation du salaire. 

Le socialisme de M. de Mun est plus généreux ; 
la résistance des autres est plus sage et procède 
d'un sentiment plus pratique de la réalité. Pour 
être un bienfait, la réduction des heures de travail 
implique l’irréduction du salaire, et c’est bien ainsi 
que l’entendent les réformateurs. Ils veulent dimi- 
nuer la peine sans en diminuer le prix. Seulement, 
ce bienfait a des conséquences économiques aux- 
quelles ils ne prennent pas assez garde. S’il faut que le 
patron paiepour buitou dix heures de travail ce qu’il 
payait pour douze ou quatorze, ce renchérissement 
de la main-d’œuvre l’oblige à vendre plus cher, et 
s’il élève dans la même proportion ses prix de vente, 
il se heurte à la concurrence étrangère qui, vendant 
à meilleur compte des produits similaires, lui arrache 
sa clientèle et ferme ses débouchés. La conséquence, 
c’est la faillite inéluctable pour lui et le chômage 
forcé pour ses ouvriers. 

Une réforme aussi grosse que celle-là, c’est-à-dire 
impliquant la réduction du travail et la réglementa- 
tion du salaire, exigerait une législation internatio- 
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nale qui ferait au travail les memes conditions dans 
tous les pays du monde et procéderait par nivelle- 
ment. C’est à cela qu’avait songé, l’an passé, 
l’empereur d’Allemagne, lorsqu’il appelait les grandes 
nations d’Europe à tenir les grandes assises du 
travail à Berlin. Son dessein n’a été qu’une mani- 
festation platonique sans réalité et sans avenir. Il en 
sera toujours ainsi. L’identité de législation est im- 
praticable et le nivellement impossible, parce qu’il 
y a, de peuple à peuple, des inégalités de climat 
et de tempérament impossibles à combler. Il serait 
déraisonnable de vouloir égaler le salaire de l’ouvrier 
italien au salaire de l’anglais, parce qu’ils n’ont pas 
de besoins égaux et ne produisent pas la même 
somme de travail. Et si nous passons d’Europe en 
Asie, on constatera que le Chinois, par exemple, 
donne à peu près pour rien la force que nous payons 
très cher en France. Il suit de là qu’une législation 
internationale sur les conditions du travail n’est 
qu’une utopie. 

Je ne sais si le retour aux corporations que 
préconise M. de Mun aurait aisément raison de ces 
difficultés. Je crois, pour mon compte, que la meil- 
leure et la plus sûre des méthodes, c’est la coopé- 
ration, parce qu’elle a pour effet certain de répartir 
entre les travailleurs eux-mêmes la part de béné- 
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fîces qui, dans le régime du salariat, est absorbée 
par le capital. Il faudrait donc favoriser, autant 
qu’on le peut, le développement des sociétés coopé- 
ratives. Mais cela, c’est l’œuvre de la liberté, plutôt 
que celle de l’Étal. Je ne sais si le système des 
corporations aurait tous les avantages qu’en attend 
M. de Mun. En tout cas, il a contre lui d’être un ana- 
chronisme. Le moule de l’ancienne société est brisé, 
et l’on ne peut guère songer à faire revivre ses insti- 
tutions, sans l’accompagnement obligé de scs idées, 
de ses pratiques, de ses traditions, de sa hiérarchie 
et de son gouvernement. Nous sommes dévorés 
par l’individualisme et la solidarité professionnelle 
n’est même plus un rêve. Ce qu’il convient de dire 
à l’éloge de M. de Mun, c’est qu’il ne contraint per- 
sonne. La corporation qu’il recommande est libre 
et toujours ouverte : entre qui veut et qui veut en 
sort. On peut, dans ces conditions, adhérer au 
système et en recommander l’expérience. La gran- 
deur des intérêts qui sont aux prises et dont l’anta- 
gonisme menace incessamment l’ordre social mérite 
qu’on fasse librement et sincèrement l’essai de tous 
les remèdes. C’est d’autant plus facile, en la circons- 
tance, que M. de Mun ne réclame de l’État que le 
droit commun et l’usage de la liberté. 

Et puis, se trompât-il sur l’efficacité des réformes 
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qu’il propose, qu’il faudrait le louer encore d’y 
avoir pensé. Ce sont de nobles chimères que celles 
qui s’inspirent du spectacle de tant de misères et 
d’injustices et du désir ardent de les guérir. Elles 
révèlent chez ceux qui les nourrissent un sentiment 
de solidarité humaine que le socialisme révolution- 
naire n’a jamais connu. Il irrite, il déchaîne, il 
exploite les passions incendiaires de ces multitudes 
de travailleurs affolés par le sophisme ou révoltés 
par la misère. M. de Mun et les catholiques qui lui 
font cortège les consolent et les appellent à des 
destinées meilleures. Il n’est pas certain que les 
classes ouvrières fassent jamais la différence entre 
ces deux écoles. Mais qu’importe? C’est l’immortel 
honneur des grands esprits et des grands cœurs de 
faire et d’enseigner le bien pour lui-même, et non 
pour le profit qu’on en peut tirer. 

27 janvier 1891. 
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LA QUESTION DES SOEURS 


Vous savez combien la musique, même la plus 
caressante, affecte douloureusement les nerfs des 
chiens. Les pauvres bêtes se lamentent et hurlent 
comme si la mélodie qui nous enchante leur déchi- 
rait les fibres. J’ai pour mes collègues de gauche 
toute la déférence qu’il faut et je me reprocherais 
d’user à leur endroit de comparaisons désobligeantes. 
Mais c’est vraiment un phénomène de même nature 
que produisent sur eux les questions religieuses. 
Observez-les pendant la discussion du budget. Ils 
sont là sur leurs bancs, attentifs ou distraits, suivant 
la question qu’on discute ou l’orateur qui parle, 
écoutant, causant ou dormant, mais l’air honnête et 
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suffisamment rassis. Tout à coup, le mot de con- 
grégation religieuse retentit à leurs oreilles, et leur 
physionomie se transforme à vue d’œil. Ils ont le 
regard rouge et la mine convulsée. Ils trépignent, 
ils grincent, ils hurlent. Ce sont des frénétiques. 

L’Église avait autrefois un mot expressif pour 
désigner ces troubles nerveux que la science mo- 
derne ramène aux phénomènes variés de l’hypno- 
tisme. Elle disait que les malheureux en proie à ces 
convulsions étaient des « possédés ». Et, de fait, 
cette hystérie antireligieuse qui se traduit par de 
pareilles fureurs est bien la marque d’un état d’âme 
absorbée par l’idée fixe. Les victimes de ce dérègle- 
ment mental sont possédées par la manie qui les 
agite; elles ne se possèdent plus. La conscience se 
voile, le jugement se détraque, les nerfs seuls agis- 
sent, et comme les lois de l’équilibre physique et 
moral sont en même temps bouleversées, l’accès se 
manifeste toujours par des grimaces. 

Ces spectacles, qui reviennent à des intervalles à 
peu près périodiques, seraient le divertissement de la 
Chambre, si l’on n’avait le sentiment que des mil- 
liers de malheureux sont victimes de l’affolement 
qui les provoque. La semaine dernière, c’est une 
interpellation de M. le docteur Després qui a déter- 
miné l’accès, M. le docteur Després n’est ni conscr- 
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valeur, ni clérical. C’est, au contraire, un républi- 
cain qui se pique de libre-pensée. Mais, chez lui, du 
moins, l’enseigne ne ment pas. Il pense librement, 
et à cette qualité, qui est fort rare chez les républi- 
cains de profession, il en joint une autre qui n’est 
pas moins précieuse : c’est de dire librement aussi 
ce qu’il pense. Comme médecin des hôpitaux de 
Paris, il a constaté que l’expulsion des sœurs de 
charité et leur remplacement par des infirmières 
laïques étaient gravement préjudiciables aux ma- 
lades, et il a demandé qu’on les réintégrât dans leur 
ancienne fonction. 

C’est une cause populaire entre toutes que celle-là, 
et depuis longtemps gagnée dans le cœur des popu- 
lations, même les plus hostiles au cléricalisme. La 
sœur a fait la conquête du peuple. On voit quelque- 
fois de sinistres et blêmes voyous insulter un prêtre; 
il ne s’est jamais vu sur le pavé de Paris de brute 
ou d’ivrogne qui ait seulement l’idée de molester 
une sœur. Partout où elles passent, le respect et la 
sympathie les accompagnent. C’est qu’elles sont l’ex- 
pression la plus parfaite de la plus parfaite vertu, la 
charité. On sait qu’elles ont complètement renoncé 
à vivre pour elles-mêmes, qu’elles ont fait abnégation 
de leur personnalité, qu’elles n’ont ni une pensée, 
ni un désir, ni une ambition qui les concerne, et 
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que tout chez elles, l’argent qu’elles quêtent comme 
le dévouement qu’elles répandent, appartient aux 
malheureux. Entre tous les miracles qu’a produits 
la foi, il n’en est pas de plus étonnant et de plus 
beau que celui-là : produire des créatures qui ont 
fait de l’humanité leur famille et ne connaissent ni 
d’autre devoir, ni d’autre fin dans la vie que de se 
dévouer tout entières à elle. 

Une pareille vertu faisait d’elles des garde-malades 
d’élite et c’est par là qu’elles excellaient dans le 
service des hôpitaux. Ce service ne comporte pas 
seulement des soins matériels ; il exige, pour être 
complet, une sollicitude morale à laquelle les sœurs 
de charité peuvent seules répondre. Le malade à 
l’hôpital est seul, et cette solitude lui est souvent 
plus cruelle que le mal dont il meurt. Lorsque nous 
souffrons, nous autres, nous avons autour de nous 
des parents et des amis qui nous entourent, et 
notre souffrance est allégée de toute la part qu’ils y 
prennent. L’homme de l’hôpital n’a personne qui 
souffre avec lui, personne qui recueille sa plainte 
et lui réponde. La sœur, autrefois, lui servait de fa- 
mille. Elle s’intéressait à lui, mêlait à ses soins les 
paroles qui relèvent et consolent; elle pansait l’âme 
et sauvait le malheureux de l’horreur de l’abandon. 
Ce n’est rien sans doute, au regard de la philo- 
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Sophie officielle, que cette sollicitude amie et péné- 
trante substituée par les sœurs à l’indifférence gla- 
ciale et parfois même à la sourde hostilité des 
mercenaires. Car ce ministère moral a été la cause 
déterminante de leur expulsion. 

On les a chassées parce qu’elles exerçaient autour 
d’elles une sorte de prosélytisme involontaire. Il 
devait nécessairement arriver que le malheureux, 
réconforté par elles, remontait spontanément à la 
source de ces vertus surhumaines et devenait l’adepte 
d’une religion qui inspire de tels dévouements. 
Peut-être conseillaient-elles aussi la prière aux dé- 
sespérés : c’était encore adoucir leur souffrance que 
de les inilier au secret de leur sérénité. Le matéria- 
lisme est une doctrine qui va bien aux santés inso- 
lentes ; ce n’est point un viatique d’hôpital, et le 
prosélytisme religieux des sœurs valait mieux, à tout 
prendre, pour les malades, que la neutralité indif- 
férente qui lui succède. Mais ce n’est point l’avis de 
nos fortes têtes municipales. Il s’est rencontré là, 
comme ailleurs, d’épais imbéciles pour déclarer que 
tout, chez les sœurs, n’était que superstition, leur 
dévouement comme leur foi, et qu’une démocratie 
comme la nôtre ne pouvait plus longtemps tolérer 
cette insulte à la libre-pensée. — Tout ce qu’elles 
font, elles le font au nom de Dieu, et l’on sait, au 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


139 


conseil municipal, que Dieu n’existe pas ! — Faites 
commenter cet apophtegme par un collectiviste du 
quartier des Épinettes ou de la Goutte-d’Or, et vous 
saurez par quelle pente l’Assistance publique, qui 
est, paraît-il, aux ordres de ces libres esprits, a été 
conduite à laïciser les hôpitaux. 

C’est ce crime, Fun des plus odieux que l’on puisse 
commettre, puisqu’il choisit pour victimes des 
malheureux sans défense, que M. le docteur Després 
reprochait l’autre jour à l’administration républi- 
caine. Il l’a fait avec la conscience d’un honnête 
homme et l’autorité d’un témoin. C’est un légitime 
hommage à lui rendre que de citer le portrait qu’il 
a fait de la sœur de charité : — « Une femme, dit-il, 
qui n’a ni famille, ni intérêts pécuniaires, qui n’a 
même plus de nom et qui s’appelle « la sœur », 
qui vit de la vie d’un prisonnier, qui couche dans 
un dortoir, mange dans un réfectoire la même 
nourriture que les malades et qui, trois cent soixante- 
cinq jours de l’année, depuis quatre heures du matin 
jusqu’à dix heures du soir, sauf les heures de prières, 
qui ne sont pas bien longues, et les heures de repas, 
peut donner son temps avec la régularité d’un mou- 
vement d’horloge, avez-vous remplacé cela ? Non î 
Et vous ne le remplacerez jamais î » 

On a tenté, du moins, de les remplacer par des 
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infirmières laïques dont le moins qu’on puisse dire 
est qu’elles font par intérêt ce que les sœurs faisaient 
par charité . Un trait cité par le docteur Després dans 
son discours souligne curieusement la différence. 
Dès le lendemain de la laïcisation, on se crut obligé 
d’afficher dans les salles cet édifiant avis : — Les 
malades ne doivent rien au personnel qui les sert. 
— C’était, en propres termes, l’interdiction du pour- 
boire. Ces laïques cependant coûtent sept cents 
francs, quand elles sont logées, dix- huit cents ou 
deux mille cent francs, quand elles ne le sont 
pas. Les sœurs ne coûtaient que deux cents francs. 
Mais qu’importe? Du moment où le pansement 
des malades est un métier, et non plus une 
œuvre de dévouement, il est naturel que celles qui 
l’exercent veuillent en tirer le plus d’argent possible. 
Ce métier d’infirmière est, d’ailleurs, l’un de ceux 
qui répugnent le plus à l’égoïsme humain. L’homme 
fuit, d’instinct, la souffrance, lorsqu’aucune affection 
particulière ne l’attache au patient.il faut une vocation 
surhumaine pour consacrer ses soins et son cœur à 
ces spectacles désolés. Cette vocation, la foi reli- 
gieuse peut l’inspirer ; l’argent n’y supplée pas . Et 
qu’importe, après cela, que le principe d’où elle des- 
cend soit une superstition ou une vérité? C’est, en 
tout état de cause, une œuvre bienfaisante et, si 
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c’est une chimère, la chimère vaut, par ce qu’elle 
donne, la plus précieuse et la plus sainte des réa- 
lités. 

C’est M. Constans qui a répondu à l’interpellation 
du docteur Desprès, et j’ai le regret de dire que la 
cause des soeurs valait mieux que son plaidoyer. Il 
n’a point médit de ces saintes filles, mais il a fait 
l’éloge des infirmières laïques et proclamé que les 
unes et les autres occupaient le même rang dans 
l’estime de son gouvernement. Il n’est pas, d’ailleurs, 
plus partisan qu’un autre de la laïcisation des hôpi- 
taux, mais c’est une affaire qui n’est point de sa 
compétence. Il n’appartient qu’à l’Assistance publique 
de régler, comme elle l’entend, les services hospita- 
liers, et du moment qu’elle est d’accord avec le 
conseil municipal, le gouvernement n’a plus rien à 
dire. Si l’on veut leur réintégration, il faut demander 
à la population parisienne d’élire un conseil muni- 
cipal investi de ce mandat. On peut être certain 
que, dans ces conditions, le gouvernement n’y ferait 
pas obstacle I 

C’est là, si l’on veut, de la politique parlementaire 
dont le principal souci est de garder l’équilibre 
entre les partis ; mais c’est aussi de la politique 
subalterne, plus digne d’un jongleur que d’un homme 
d’État. Elle nous étonne et nous choque dans la 
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bouche de M. Conslans, parce qu’il avait témoigné, 
en maintes circonstances, d’une politique person- 
nelle, originale et hardie, et qu’on ne le savait pas 
homme à se traîner dans les sentiers battus de l’op- 
portunisme. Le propre des vrais ministres est de 
savoir distinguer au premier regard les causes qui 
honorent et grandissent Thomme qui les adopte, et 
je n’en connais pas qui pût léguer à son défenseur 
une popularité de meilleur aloi . 

C’est une mauvaise plaisanterie que d’en ap- 
peler aux élections municipales. Si la question 
devait être l’objet d’une consultation électorale, ce 
sont les malades et les médecins qu’il faudrait con- 
sulter, et leurs voix seraient, à peu près, unanimes. 
Le sentiment de la population n’est pas plus obscur. 
Qu’on fasse un plébiscite, et ce sont précisément les 
quartiers les plus infectés de l’esprit révolution- 
naire qui donneront les majorités les plus fortes 
pour la réintégration des sœurs. Cela ne les em- 
pêche pas de nommer des conseillers municipaux 
qui les expulsent. Ils votent d’instinct pour le can- 
didat hydrophobe qui répond le mieux à leur rage 
de bouleversement, sans regarder, d’ailleurs, si 
l’expulsion des sœurs fait partie des exécutions 
qu’il médite. Avec un pareil système, Paris possède 
un conseil qui est la parfaite caricature de ses goûts, 


de ses sentiments et de son génie. Cette difformité 
vivante est sa représentation légale ; mais ce n’est 
pas à M. Constans qu’on fera jamais croire qu’elle 
en est l’image. 

C’est un regret pour nous et un malheur pour lui 
qu'il ait laissé passer l’occasion de mesurer son auto- 
rité de ministre à la défense d’une cause aussi haute 
et aussi sûre que celle-là. Mais la défaite qu’il a 
consentie, s’il ne l’a pas lui-même infligée, n’est pas 
pour cela définitive. La cause des sœurs est destinée 
à la même revanche et promise au même triomphe 
que toutes les causes identiques sacrifiées depuis 
quinze ans à la brutalité républicaine. Nos adversaires 
croient voir s’évaporer l’esprit monarchique, et ils 
s’en réjouissent. Eh bien I il y a quelque chose qui 
fond et s’efface encore plus vite que nos traditions 
et nos croyances : c’est le jacobinisme. Oui, Homais, 
le libre penseur typique dans lequel il s’était incarné, 
Homais, l’idéal accompli du républicain de notre 
temps, le Homais mangeur de prêtres et mangeur 
de rois, dont l’intolérance persécutrice et haineuse 
n’était qu’une Inquisition retournée, Homais se 
meurt sous les huées. On le honnit, en attendant 
qu’on l’enterre, et sur sa boutique effondrée, la 
conscience publique s’apprête à restaurer le règne de 
la vraie justice et de la vraie liberté. C’est une 
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î^rave erreur pour un homme de gouvernement de 
n’avoir pas compris que les grands ministres de 
demain seront ceux qui se feraient aujourd’hui les 
initiateurs et les prophètes de cette réparation. 


23 décembre 1890. 




LE SOCIALISME AU PARLEMENT 


Un député qui déborde de bonne volonté, l’hono- 
rable M. Maujan, a déclaré l’autre jour, à la tribune, 
que la question sociale devait se résoudre au Parle- 
ment, et non dans la rue. Il a dit cela d’un ton solen- 
nel et sévère, avec un geste dominateur, c’est-à-dire 
en homme qui croit fermement ce qu’il dit, et ses 
congénères républicains ont beaucoup applaudi sa 
déclaration. 11 leur avait fait voter la veille un 
ordre du jour dans lequel, après avoir rendu un égal 
et fraternel hommage aux ouvriers de Fourmies et 
aux soldats qui venaient de les fusiller, la Chambre 
s’engageait à travailler d’arrache-pied la question 
sociale et à la résoudre dans le courant de l’année. 
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Ce sont là de louables dispositions dont il ne faut 
pas médire, et j’admire bien sincèrement, pour mon 
compte, les cervelles où elles trouvent à se loger. 
Malheureusement, je n’ai pas la foi parlementaire. 
Je ne crois pas du tout à la solution de la question 
sociale par voie législative, et, entre tous les exercices 
inutiles auxquels s’adonne la Chambre, il n’en est 
pas qui me semblent plus dérisoires et plus vains 
que scs lois sur la réglementation du travail et la 
condition des travailleurs. 

Ce n’est pas que je sois plus indifférent qu’un autre 
à ces problèmes, et surtout aux effroyables misères 
qui les suscitent. Aussi bien ne servirait-il guère 
de se désintéresser de ces questions. Elles s’imposent 
d’elles-mémes et nous prennent à la gorge ; im- 
possible d’échapper à leur étreinte. La politique 
pure, je veux dire la brigue des partis et les 
conflits de systèmes, ne nous échauffe plus. On se 
passionnait, naguère, pour des questions ou pour 
des hommes qui ne recueillent plus que le sourire 
moqueur de la galerie. On ne croit plus en personne 
et l’on ne tient communément à rien. Ce peuple 
de Paris, notamment, jadis si ardent et si jeune, si 
facile à l’enthousiasme ou si prompt à la révolte, 
s’est fait une triple cuirasse de scepticisme, de mé- 
pris et de dégoût, sous laquelle rien ne bat plus* 
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Il a fouillé les nobles programmes dont on berçait 
sa naïve espérance et n’y a trouvé que du son ; il 
a jjris mesure de ses favoris, et s’est aperçu qu’ils 
n’étaient que des bateleurs. Son éducation est main- 
tenant achevée : il blague ses vieilles idoles. 

Mais il est un fait dont on ne rit pas : c’est le 
socialisme. Le mot est vide et vague, d’autant plus 
formidable qu’il comprend, sans les définir et sans 
les discipliner, toutes les aspirations chimériques ou 
bestiales des déshérités. C’est comme une nouvelle 
invasion des barbares qui se rue sur le vieux monde, 
et l’on voit déjà se former et grossir aux quatre 
coins de l’horizon le sinistre et formidable grouille- 
ment des multitudes en marche pour le dévorer. 
Encore que l’humeur aimable et légère dont nous 
sommes doués ne s’accommode guère des longues 
perspectives, il n’est personne parmi nous qui ne 
s’arrête effaré devant la date fatidique du 1®’’ mai. 
C’est un symptôme terriblement alarmant pour la 
paix sociale que cette manifestation, non dans ce 
qu’elle est, mais dans ce qu’elle présage. D’un bout 
du monde à l’autre, les malheureux et les révoltés 
s’entendent et se répondent et, en même temps 
qu’ils échangent leurs doléances, leurs haines et 
leurs revendications, ils prennent conscience de 
leur souveraineté* Comme ils sont le nombre, ils 
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sont aussi la force, et ils n’ont qu’à vouloir ensemble 
pour que le moule social craque et se brise sous 
l’étreinte de leur main. 

11 faudrait que les malheureux fussent des anges 
pour résister à la tentation, et ce ne sont même 
plus des croyants. Le monde appartient à une race 
d’éducateurs et d’hommes d’État qui s’évertuent à 
débarrasser l’âme des peuples de toute foi spiritua- 
liste et de la morale qui en découle. La discipline 
sociale était autrefois fondée sur un corps de 
doctrines et de croyances qui opposaient victorieu- 
sement au mal physique l’espoir des compensations 
éternelles. On enseigne aujourd’hui que c’est duperie 
de croire et folie d’espérer. 11 n’y a de certain que 
les fonctions diverses de l’organisme, et l’homme 
qui remplit le mieux sa destinée est celui qui joint 
à la diversité des appétits le talent de leur donner 
les plus larges satisfactions. C’est la morale d’État 
qui prévaut aujourd’hui, et pour l’avoir inaugurée 
dans nos écoles, M. Jules Ferry s’est fait la répu- 
tation d’un homme de gouvernement ! 

Ce matérialisme insurgé contre l’ordre tradi- 
tionnel et les privilèges sociaux dont il était le cadre 
se complique de rancunes féroces. La république 
semblait venir parmi nous comme une sorte de pro- 
vidence terrestre destinée à réparer les iniquités du 
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monde et à faire le bonheur universel. C’est ainsi, du 
moins , que l’annonçaient ses prophètes , et leur 
évangile politique soulevait autour d’eux un peuple 
d’adorateurs. Hélas ! les prophètes d’antan sont 
devenus les parlementaires d'aujourd’hui. Ils sont 
descendus des sommets de l’idéalisme pour pâturer 
dans le marais. 

Comment en iin plomb vil...? 

Je ne sais : c’est au peuple qui les élut qu’il faut 
demander des nouvelles de leur métamorphose. 
Elle est peu darwiniste, leur clientèle, et n’entend 
rien aux théories de l’évolution. Elle ne voit qu’une 
chose : c’est que la république leur avait tout 
promis, et qu’elle ne leur a donné jusqu’ici que des 
coups de fusil. La déception est vraiment amère, et 
l’on ne peut raisonnablement s’étonner que la foi 
primitive ait fait place à d’effroyables colères. 
« Prenons garde, s’écriait l’autre jour M. Tony 
Ré Villon, de décourager nos électeurs I » Voilà qui 
est d’un bon homme. Malheureusement, sa sollicitude 
retarde. Il y a beau temps que les électeurs ne 
croient plus aux encouragements. 

Que faire contre ce mouvement d’ensemble qui 
monte des profondeurs de la démocratie, grossit, 
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s’étend, s’irrite et menace de submerger le vieux 
monde sous le flot trouble de ses revendications? 
Les oracles se consultent et se répondent les uns aux 
autres : « Il faut faire quelque chose. — Mais quoi ? 
Voilà le problème, et ce sont les solutions pratiques 
qui nous manquent le plus. Dans le programme 
socialiste, tout n’est que chimère ou charlatanisme. 
On nous propose, par exemple, la réduction des 
heures de travail et la réglementation des salaires. 
Nous voulons les trois huit ! » disent les ouvriers. 
« Donnons-leur les trois huit, répondent nos socia- 
listes, et voilà la question sociale résolue du coup. » 
Ceci est de la démence toute pure, et l’on a mis à 
Charenton des fous moins dangereux que les idéo- 
logues ou les fumistes qui préconisent de pareils 
expédients. On ne peut réglementer le travail sans 
nuire à la liberté de l’ouvrier. On ne peut régle- 
menter le salaire sans compromettre le capital du 
patron. Toute réglementation est la gène pour l'un 
ou la faillite pour l’autre, c’est-à dire une aggravation 
certaine du mal auquel on veut remédier. 

Je ne parle pas des difficultés internationales qui 
proviennent de la différence des forces, des res- 
sources, des capacités, des mœurs, des besoins affé- 
rents au génie de chaque race et au climat de 
chaque pays ; différences qui constituent autant 
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d’éléments réfractaires à toute réglementation inter- 
nationale du travail. Je prétends que la question, 
réduite à ces deux termes, est radicalement et à 
jamais insoluble, et que les pires ennemis de la paix 
sociale sont ceux-là mêmes qui l’agitent et se piquent 
d’en venir à bout. Le plus grand service que l’on 
pût rendre à la classe ouvrière serait de discuter 
devant elle ces dangereuses rêveries et de lui en 
faire sentir tout le néant. Le malheur est qu’il y 
a dans le socialisme autre chose que des travail- 
leurs : il y a surtout des charlatans qui exploitent 
ces redoutables problèmes comme une industrie, 
éveillent dans l’âme populaire des aspirations chi- 
mériques et des espérances insensées et ne consen- 
tent à cesser ce commerce de sophismes et de 
mensonges que lorsqu’ils en ont touché le prix 
sous la forme d’un mandat de député ou d’un 
portefeuille de ministre. Je sais des régimes qui 
osent considérer cette industrie comme pernicieuse 
à la santé publique et la supprimer tout net. Mais 
on ne peut raisonnablement demander à la répu- 
blique d’être à ce point cruelle à sa propre fa- 
mille. 

Et que reste-t-il alors? Des palliatifs tels que 
les sociétés de prévoyance, les caisses de retraite, 
l’assurance obligatoire, et autres institutions phi- 
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lanthro piques du même genre, qui constituent une 
atténuation marquée du mal social. Il n’y a rien à 
redire, en principe au moins, à ces expédients, et 
Ton peut souhaiter que l’Etat les convertisse en 
faits ou en lois. 11 est là dans son domaine, et le 
bien qu’il y peut faire s’impose à lui comme un 
devoir. Puis, il est d’autres remèdes, moins inof- 
fensifs, comme la réforme des lois fiscales, par 
exemple, ample matière et thème particulièrement 
commode aux imaginations radicales. N’a-t-on pas 
vu, la semaine dernière, le même M. Maujan bou- 
leverser d’une chiquenaude tout le système de nos 
impôts ? Il y a là aussi quelque chose à faire, 
encore qu’il y ait plus à laisser qu’à prendre dans 
ces improvisations. Mais dût-on trouver le secret 
de supprimer l’impôt tout net, sans le remplacer 
par rien, que le mal social se trouverait atténué, 
sans que la question sociale eût fait seulement un 
pas. Car elle consiste tout entière dans le conflit 
vivace et de plus en plus aigu entre le capital et 
le travail, le patron et l’ouvrier, et il n’est pas de 
réforme qui la puisse résoudre. 

Les lois n’y peuvent rien. Si elle doit se ré- 
soudre un jour, ce sera par une collaboration mieux 
réglée de ces forces ennemies ou par l’usage mieux 
entendu de la liberté ; j’entends par là une parti- 
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cipation plus large du travail aux bénéfices du 
capital, et la mufiiplication des sociétés coopéra- 
tives. Lorsque des ouvriers également laborieux, 
également économes réunissent dans une entreprise 
commune les capitaux dont ils peuvent disposer et 
les talents qu’ils possèdent, ils font du socialisme 
pratique, le seul qui soit capable et mérite de réussir; 
de même le patron, lorsqu’il associe ses ouvriers 
l’industrie qu’il exploite et leur accorde une part pro- 
portionnelle au produit net de leur travail. Mais il 
n’est pas besoin pour cela de réglementer le salaire ou 
la tâche. Ces lois libératrices ne sont qu’une gêne et 
un danger. C’est seulement par la pratique de la 
liberté, par l’économie, par l’entente plus nette et 
plus sûre* des intérêts de l’ouvrier, par l’épuration 
graduelle de ses idées jusqu’ici perverties par tous 
les sophismes révolutionnaires que se réalisera l’har- 
monie sociale et que le socialisme atteindra ses fins 
légitimes. En dehors de cette évolution lente, mé- 
thodique et volontaire, il faut se méfier aussi bien 
des réformateurs du Palais-Bourbon que des agita- 
teurs de la rue. Les uns et les autres nous mènent, 
par des chemins différents, à la guerre civile. 

19 mai 1891. 


9 . 


PHILOSOPHIE DES GRÈVES 


L’expérience que nous avons faite des grèves, en 
ces dernières années, a révélé une grosse lacune 
dans la loi de d 864 sur les coalitions : elle a omis 
d’interdire l’immixtion de tout élément étranger 
dans les conflits qui s’élèvent entre ouvriers et pa- 
trons. L’omission, à vrai dire, était excusable: car 
rien ne faisait prévoir alors les étranges spectacles 
auxquels nous assistons aujourd’hui. En ce temps- 
là, le gendarme avait encore tout son prestige et la 
peur du gendarme toute son efficacité. Si quelque 
socialiste en mal d’apostolat s’était avisé d’aller prê- 
cher la guerre sociale aux grévistes, on l’eût mis 
tout de suite à l’ombre. On le savait, et cette con- 
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viction suffisait seule à la garde de l’ordre. On sait 
le contraire aujourd’hui : de là le sentiment de pro- 
testation qui s’élève un peu partout contre une 
industrie que le législateur de 1864 n’avait pas 
prévue. 

La grève est de droit naturel, et s’il est vrai que 
les ouvriers en abusent un peu, on ne peut contester 
qu’ils exercent une liberté légitime et qui est bien à 
eux. 11 serait trop facile au patron d’écraser le tra- 
vailleur, si le travailleur n’avait recours à l’entente 
commune, à la coalition et à la grève pour débattre 
avec lui les conditions de son travail. 11 importe 
seulement que la grève soit contenue dans ses limites 
naturelles, et ces limites sont déterminées par la 
liberté respective des parties. Une grève est un phé- 
nomène d’ordre essentiellement privé. Des ouvriers 
mécontents, à tort ou à raison, du patron ou de la 
Compagnie qui les emploie, déclarent qu’ils vont 
cesser leur travail si on ne leur accorde pas certaines 
satisfactions. Le patron ou la Compagnie refuse et 
la grève éclate. Elle durera plus ou moins longtemps, 
jusqu’à ce que l’une des deux parties se fatigue ou 
cède. Il n’y a rien en tout cela qui regarde l’État. Ce 
sont des intérêts privés qui sont en cause : la que- 
relle se produit, se développe et se résout en dehors 
de lui. Le rôle de l’État commence lorsque la grève. 
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au lieu de rester pacifique et libre, tourne au désordre 
ou à Toppression. Si des rixes ou des manifesta- 
tions tumultueuses surviennent, TEtat a le devoir de 
les réprimer et de rétablir l’ordre. Si des menées 
illicites se produisent, soit d’un côté, soit de l’autre, 
contre la grève ou contrôle travail, l'État doit encore 
intervenir pour faire respecter la liberté de tout le 
monde. 

Or, cette liberté peut être violée de ditférentes fa- 
çons. Elle peut l’être par le patron ou par la Compa- 
gnie, s’ils usent de menaces, de violences ou de 
manœuvres dolosives pour vaincre la résistance des 
ouvriers ; elle peut l’être aussi par les grévistes, s’ils 
prétendent interdire le travail à ceux de leurs cama- 
rades qui voudraient retourner à la mine ou à l’ate- 
lier ; elle peut l’être enfin par l’intervention d’agita- 
teurs politiques qui viennent prêter à la grève le 
contingent de leurs excitations, et c’est là toute l’his- 
toire de Carmaux.On a vu les grévistes organiser des 
patrouilles pour intimider les travailleurs et bafouer 
l’armée, et cette dérision publique de l’autorité gou- 
vernementale est restée sans châtiment. On a vu des 
meneurs politiques, totalement étrangers au conflit, 
se mêler à la grève, en prendre la tête et bientôt 
l’accaparer, substituer aux revendications propres des 
ouvriers l’agitation révolutionnaire, encourager leur 
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résistance et tromper leur crédulité par des excita- 
tions et des promesses qui étaient une provocation 
directe à la guerre sociale. Le gouvernement a laissé 
tout dire et tout faire, et le plus clair résultat de son 
inertie a été de condamner trois mille familles à la 
plus atroce misère. Les fatalités de parti qui pèsent 
sur la république l’ont toujours empêchée et l’empê- 
cheront toujours de gouverner : de là vient que 
l’État est livré depuis quinze ans à des pouvoirs 
généralement imbéciles, qui n’ont ni conscience, ni 
courage, ni volonté. On supposait pourtant qu’il y 
avait des bornes à leur infirmité, et personne n’eût 
osé prévoir qu’elle pût descendre à ce degré où le 
ramollissement cérébral cesse d’être une pitié pour 
devenir une honte. 

La grève de Carmaux n’est, d’ailleurs, qu’un épi- 
sode dans la campagne que le socialisme mène 
aujourd’hui partout ; pour peu qu’il rencontre dans 
les pouvoirs publics la même complaisance, on peut 
d’ores et déjà marquer les étapes et le terme de sa 
conquête. Le métier d’agitateur en grèves est l’un 
des plus attrayants qui soient au monde. 11 n’exige 
de celui qui s’y adonne aucune préparation particu- 
lière, ni études, ni talent, ni services. Il n’exige 
même pas cette éloquence populaire, triviale, mais 
imagée, virulente, incendiaire, qui sonne la charge 
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aux oreilles des foules, et les a précipitées tant de 
fois aux barricades. C’est un fait digne de remarque 
que parmi les députés socialistes qui sont les fruits 
directs de cette industrie — elle n’en produit pas 
d’autres ! — il n’y ait pas même la monnaie d’un 
tribun. De l’intrigue, du bagout, de l’effronterie et 
des mensonges, c’est tout ce qu’il faut. Avec celte 
mise de pauvre, on devient député ; on prend d’as- 
saut la gloire ; on occupe les journaux ; on fait trem- 
bler les ministres, et tel politicien de pacotille qui 
n’était bon à rien, la veille, pas même à faire un 
manœuvre, se trouve être le lendemain un person- 
nage de mine formidable, qui tient la puissance 
publique en échec et fait reculer les lois ! 

Une carrière aussi fructueuse n’est faite pour 
décourager personne, et ceux qui la parcourent 
dans leur fortune et dans leur gloire ne peuvent 
manquer d’émules. Nous avons donc autant de 
grèves en perspective que ces heureux exemples susci- 
teront de courtiers. Car l’ouvrier est une proie d’élec- 
tion pour tous les charlatanismes. C’est un mineur 
éternel, qui paraît arrêté dans sa croissance morale 
et qui ne parviendra Jamais à l’àge de raison. On 
l’excite aussi facilement qu’on le trompe : il joint 
à des violences d’ivrogne une crédulité d’enfant. 
Son ingénuité confiante est sans défense contre le 





ÉTUDES ET PORTRAITS 


159 


racolage des meneurs. On le plaint, on le flatte, on 
l’admire, on l’exalte, on l’affole, et la tête du 
malheureux, qui n’avait jamais vu plus loin que le 
bout de sa pioche ou de sa pelle, chavire sous la 
pression des appétits formidables qu’on éveille en 
lui. Il avait fait jusque-là son métier de machine 
humaine, muette, passive et résignée, sans autre 
idée que de gagner son salaire, sans autre curiosité 
que d’assister sa vieillesse avec ses économies. O misère 
de l’ignorance ! Il faisait de l’or, et c’est un autre qui 
empochait le fruit de son travail ! On le traitait en 
serf, et c’était un maître I Mais il ne savait pas ! 
Maintenant qu’il a pris conscience de ses droits de 
citoyen et qu’il a les yeux ouverts, c’est fini de cette 
exploitation inique. Il attendra, pour travailler, que 
la société soit retournée de fond en comble et que 
toutes choses soient remises à leur place : — La 
terre au paysan I L’usine à l’ouvrier I La mine au 
mineur! — Il travaillera quand il sera propriétaire, 
et, pour le devenir, il commence par se mettre en 
grève. Il boit, dans ces longs jours de paresse, le 
sophisme et l’alcool avec le même délice, et de 
cette double intoxication sort un réfractaire du travail 
qui crève de faim sur son outil, quand il ne tombe 
pas sous les balles. Le meneur qui lui a préparé 
cette destinée ramasse dans l’aventure un mandat 
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de député. C'est à cela que servent les grèves I 
C’est à cela qu’elles servent ; mais ce n’est pas 
à cela qu’elles s’arrêtent. Elles ont des lendemains 
qui devraient inquiéter les apôtres du prolétariat, 
s’ils avaient un réel souci de leur peuple. La mul- 
tiplicité des grèves a pour conséquence immédiate 
la raréfaction du travail et pour fin le chômage 
forcé. Lorsqu’une grève se résout par une hausse du 
salaire, elle oblige le patron à vendre ses produits 
plus cher, afin de rétablir l’équilibre, ce qui 
revient à dire qu’elle favorise la concurrence étran- 
gère aux dépens de notre propre industrie ; car, à 
produit égal, le client achètera toujours à celui qui 
vend le meilleur marché. C’est ainsi que l’Allemagne, 
par exemple, où la main-d’œuvre est moins élevée 
que chez nous, nous évince peu à peu de tous les 
marchés du monde, et la répercussion fatale de 
cette éviction toujours croissante sera pour l’ouvrier 
français de travailler à prix réduit ou de ne plus 
travailler du tout. Lorsque la grève n’aboutit à rien, 
comme à Carmaux, elle n’en a pas moins, sur la 
condition du travail en France, un retentissement 
du plus fâcheux effet : elle effraie les capitaux et 
frappe l’industrie d’un mal qui est mortel : c’est le 
sentiment de l’insécurité. Or, le phénomène le plus 
inquiétant de cette époque est la tendance de 
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l’épargne à s’écarter des entreprises industrielles et 
commerciales pour s’accumuler dans les caisses de 
l’État. La scandaleuse impunité publiquement ac- 
quise aux grandes escroqueries a largement contribué 
à cette sécession : les grèves ont fait le reste . On ne 
prête pas volontiers son argent, lorsqu’on le sait 
exposé à de pareils accidents. Cependant le capital 
est l’aliment nécessaire de l’activité sociale, et la 
production du travail se mesure à l’abondance de 
l’argent. Lorsqu’il manque ou se refuse, il faut que 
le travail s’arrête et que l’ouvrier chôme. 

Ces vérités élémentaires dicteraient sa règle de 
conduite à un gouvernement conscient de son 
devoir et soucieux de le remplir. Il interdirait à 
tout étranger de se mêler à la grève ; il casserait 
les délibérations des Conseils municipaux qui em- 
ploient l’argent des contribuables en subventions 
aux grévistes ; il dissoudrait les Conseils eux- 
rnêmes pour cause de détournement et de rébellion. 
VA si, d’aventure, quelque agitateur-député s’avisait 
de franchir la zone où doivent se débattre librement 
et pacifiquement les intérêts aux prises, il confierait 
aux gendarmes le soin de le recevoir et de l’héberger. 
Il y aurait à la Chambre des interpellations furi- 
bondes et de terribles grincements de dents. C’est 
là, précisément, la pierre de touche des ministres: 
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ceux-là seuls qui les bravent sont aptes à gouverner. 
Le pire compliment que puisse mériter l’homme 
qui a charge de peuple, c’est de laisser croire et 
dire qu’il est « une bonne bête ». En pareil cas, la 
bonté est une duperie et la bêtise un fléau. 

Il serait chimérique, d’ailleurs, de supposer qu’un 
gouvernement de républicains soit capable de cet 
effort. Le nom seul qu’ils portent implique une 
solidarité de parti contre laquelle aucun principe de 
gouvernement ne saurait prévaloir. Républicains, ils 
ne résisteront jamais à des républicains. 11 faut que 
les partis monarchiques aient disparu, qu’un clas- 
sement nouveau s’opère, que le nom même de 
républicain n’ait plus ni sens ni portée, pour que 
ce compagnonnage disparaisse à son tour, et que 
les modérés, n’ayant plus à craindre de trahir la 
république, osent rompre avec les violents. Jusque- 
là, l’agitation révolutionnaire aura ses franches 
coudées, et radicaux d’un côté, socialistes de l’autre, 
continueront librement leur commerce. Qui l’em- 
portera de ces deux factions rivales ? Danton, qui 
s’y connaissait, disait que dans les temps de révo- 
lution la victoire reste toujours au plus scélérat. Il 
trouva plus scélérat que lui et paya de sa tête cette 
infériorité. De même, dans cette course à la popu- 
larité, le prix sera pour ceux qui feront au peuple 
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abusé les promesses les plus effrontées, allumeront 
dans les âmes les plus brutales convoitises. Mais cette 
surenchère porte avec elle son châtiment. 

On peut tout oser contre les principes : ils ne se 
défendent pas. On peut marcher avec des bottes 
d’égoutier sur les choses les plus augustes et les plus 
chères, sur la religion, sur le droit, sur la justice, 
sur la liberté, sur la morale, sans que le peuple se 
lève pour les venger. On ne peut rien contre les 
intérêts. La conscience dort, mais l’argent veille, et 
c’est parce qu’il veille qu’il commence à s’émouvoir. 
Il sent à merveille qu’une société ne peut résister 
longtemps à de pareils ébranlements : il faut qu’elle 
se défende ou qu’elle périsse. Or, les intérêts ne se 
résignent jamais. Puisque le parlement les trahit au 
lieu de les défendre, puisque le pouvoir les livre à 
la révolution sociale au lieu de les sauver, ils en 
appelleront au pouvoir fort, et le pouvoir fort vient 
toujours quand on l’appelle. Si nos démagogues 
avaient une psychologie électorale un peu plus 
affinée, ils s’épouvanteraient d’apprendre combien 
de gens en France adressent, sans le dire, leurs 
invocations au dieu inconnu, à la Poigne libératrice ! 


4 novembre 1892. 




LA FIN D’UNE CHAMBRE 


Il est rare qu’une Chambre qui meurt emporte 
avec elle les regrets ou l’admiration du peuple. Pen- 
dant les quelques années qu’elle a vécu, elle a 
fatalement épuisé la popularité d’où elle était sortie, 
égrené sur sa route la plupart des espérances ou 
des illusions qui l’accompagnaient à sa naissance, 
trompé ou trahi la confiance de ceux qui l’avaient 
nommée, failli à ses promesses, manqué à ses pro- 
grammes, menti à ses serments. Le mouvement de 
l’opinion publique s’est retourné contre elle : la 
faveur a progressivement fait place à la défiance, à 
la désaffection, à la malveillance, aux revendica- 
tions irritées, à la colère, au mépris; et lorsqu’elle 
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arrive à l’expiration de son mandat, vieillie, édentée, 
détestée et flétrie, la joie est dans le cœur de tous : 
on l’enterre généralement au milieu des huées. Le 
temps seul répare ce qu’il peut entrer d’injustice 
dans le jugement populaire, et telle assemblée, qui 
finit misérablement sous l’injure, apparaît, par 
comparaison, grande et belle, aux yeux de ceux-là 
mêmes qui ne lui avaient épargné aucun opprobre. 

Il n’est pas probable que l’avenir réserve à la 
Chambre qui vient de mourir de semblables répara- 
tions. Bien que je lui appartienne, je suis assez franc 
pour reconnaître qu’elle a peu de titres aux regrets, 
et qu’on perdrait sa peine à vouloir célébrer ses 
bienfaits ou ses vertus. Elle fut, à proprement 
parler, beaucoup moins une assemblée politique 
qu’un club. On y pérorait, on y clabaudait, on y 
trépignait, on y délirait, on y tenait boutique d’in- 
congruités démocratiques et sociales; on n’y travail- 
lait pas. Les qualités élémentaires qui président ou 
devraient présider aux délibérations du Parlement, 
c’est-à-dire l’éducation professionnelle, l’étude, l’ex- 
périence, l’autorité, la méthode, la modération, la 
mesure, la décence, la tenue lui faisaient totalement 
défaut. Autant dire qu’il lui manquait tout, hormis 
le talent. 

Ah I le talent foisonne aujourd’hui dans les assem- 
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blées politiques, et c’est là le grand vice des démo- 
craties exploitées par le régime parlementaire. On 
ne compte pas le nombre des députés qui savaient 
parler dans la Chambre ; mais on en pourrait citer 
cinquante dont le talent de parole eût mis son 
homme en lumière;, sous les régimes précédents. Les 
grands orateurs étaient rares assurément pour la 
meme raison sans doute qu’on ne voit plus de 
grande peinture au Salon, depuis que tous les pein- 
tres savent peindre. Le métier fait tort à l’originalité. 
De meme la politique de pacotille à laquelle la 
république asservit son monde interdit tout essor à 
ceux qui la défendent. Ces gens-là n’ont pas plus 
d’horizon qu’un tenancier de bazar. Ce qui mesure 
l’orateur, ce n’est pas seulement le jeu complet des 
grandes facultés oratoires, c’est aussi la qualité 
morale de Fliomme et la splendeur des causes qui 
parlent par sa bouche. Berryer, réduit à défendre le 
budget de M. Beytral, n’eût guère été plus éloquent 
qu’un orgue de Barbarie. 

César a résumé d’un trait le génie Iraditionnel de 
notre race, en disant de nos aïeux qu’ils n’aimaient 
c[ue deux choses au monde : Fortiter pugnare et 
argulè loqui. Nous n’avons guère changé depuis 
deux mille ans ; nous sommes toujours comme les 
Gaulois de César un peuple de batailleurs intrépides 
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et d’enragés discoureurs. Nous désapprendrons peut- 
être à aimer la guerre, maintenant que les engins 
nouveaux l’ont réduite à l’état d’industrie, et que la 
victoire est devenue le lot, non du plus brave, mais 
du plus savant. Nous conserverons sûrement le 
culte de la parole, encore que nous sachions qu’elle 
est l’instrument le plus certain de notre perte. Car 
la royauté de la parole est la négation même du 
gouvernement. Elle est, par essence, destructrice de 
l’autorité, et tout état où elle règne en maîtresse est 
voué à l’anarchie. Esope disait de la langue que 
c’est, à la fois, ce qu’il y a de pire et de meilleur au 
monde. En politique, il n’y a pas compensation, et 
la part du bien et du mal est loin d’être égale. 
Imaginez un cabinet idéal dans lequel entreraient 
les hommes d’État et les spécialistes les plus émi- 
nents qui aient illustré la politique de notre pays: 
ce cabinet, avec une Chambre comme la nôtre, ne 
fera rien qui vaille, et c’est tout juste s’il pourra, 
dans la pratique, se distinguer des gouvernements 
affalés et loqueteux qui déshonorent, depuis tant 
d’années, les bancs ministériels. 

Par contre, rhéteurs, sophistes, intrigants, dé- 
magogues, ardélions de tout poil et de toute caté- 
gorie, tous gens qui ne servent que des ambitions 
individuelles et ne supportent aucune responsabilité 


particulière, s’ébattent à qui mieux mieux dans la 
halle parlementaire, et toute occasion leur est 
bonne pour jouer leur pièce, au détriment du pou- 
voir. La parole est la servante née de cette industrie; 
elle a des complaisances infinies pour tous les char- 
latanismes, et tel se fait une renommée avec un 
bon discours, qui serait incapable de la conquérir au 
prix d’un service public ou d’une bonne action. Le 
gouvernement, battu en brèche par ces assauts ré- 
pétés, n’a ni fixité ni durée. Les ministères sont 
devenus des hôtelleries où l’on passe, et le ministre 
lui-même n’a guère plus de prestige qu’un marchand 
de marrons. 

Cet avilissement du pouvoir a pour cause immé- 
diate l’avilissement du mandat parlementaire et 
l’infériorité toujours croissante de ceux qui le re- 
cherchent. Je viens d’achever ma quatrième législa- 
ture, et j’ai pu constater, à chaque renouvellement 
de la Chambre, que le niveau de la représentation 
nationale avait baissé d’un degré. C’est aussi le sen- 
timent de M. Henry Maret, qui s’écriait récemment; 
— « Vous savez que, par la force des choses, le 
niveau des assemblées baissera de plus en plus ; les 
sous-vétérinaires de Gambetta semblent des gloires, 
à côté de ce que nous avons déjà; et ce ne sont pas 
seulement les villages, pardonnables, au demeurant. 
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qui nous envoient cette élite; les villes s’y mettent 
aussi, et vous voyez ce que devient, peu à peu, la 
représentation de Paris, la cité-lumière. Tout douce- 
ment les intelligences s’écartent ou sont écartées. A 
quoi bon faire partie d’assemblées qui bientôt ne 
seront plus qu’une cohue de nullités? » 

C’est une joie vraiment savoureuse que d'entendre 
un républicain apprécier avec cette franchise de 
pensée et d’expression les mœurs et le personnel de 
son parti. J’ai cru comprendre que M. Henry Maret 
est menacé dans la possession de son siège par 
quelque champignon de village qui s’est mis en tête 
d’être député, et il s'indigne de cette incongruité. 
Il n’a pas réfléchi que son indignation est une anti- 
nomie démocratique. L’humanité est une pyramide 
qui porte une élite d’esprits supérieurs à son som- 
met, et à sa base l’innombrable troupeau des déshé- 
rités. Déshérités du sort ou déshérités de l’esprit, ils 
constituent ensemble cette puissance aveugle et 
formidable qu’on appelle le nombre. Tout irait à 
merveille dans le gouvernement de ce monde, si 
les institutions politiques respectaient la loi natu- 
relle qui ne connaît pas d’égaux. Mais nous avons 
voulu réformer la nature en décrétant que tous les 
citoyens se valaient ; nous avons substitué la loi du 
nombre à la sélection, et mis en haut ce qui était 
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en bas. C’est ce dont Gambetta s’éjouissait, lorsqu’il 
célébrait l’avènement des « nouvelles couches de la 
démocratie », à la vie politique; mais il déchanta, 
lorsqu’il eut pris contact avec ces scories vivantes 
qu’il appelait dédaigneusement des sous -vétérinaires» 
Ce qui est en haut aujourd’hui, c’est l’ignorance, 
l’aveuglement, l’impertinence, la grossièreté, l’avi- 
dité chimérique ou bestiale, l’ostentation brutale de 
tout ce qu’on cachait ou que l’on muselait autre- 
fois; bref, l’épanouissement à peu près complet de 
l’animalité pure. Des bandes de mercantis s’ébattent 
et farfouillent à travers ces vices et ces misères; les 
plus habiles ou les plus cyniques, ceux qui flagornent 
le mieux ces appétits en chasse ou vont le plus loin 
dans la surenchère, y pêchent un mandat de dé- 
puté, et c’est ainsi que la représentation nationale 
s’achemine tout doucement à siéger dans une 
étable 1 

Observez ce qui se passe en ce moment autour 
de nous. La discipline républicaine, jadis si forte et 
si respectée, lorsque la république avait le cauche- 
mar d’une restauration, est maintenant rompue, et 
sur le siège à conquérir on voit déjà grouiller une 
demi-douzaine de candidatures. Toute la gamme des 
gauches s’y épanouit : ralliés, libéraux, opportu- 
nistes, radicaux, socialistes, il y en a de toute ori- 
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gine et pour tous les goûts. Que sont ces candidats? 
et quelle place occupent-ils dans la société qui jus- 
tifie leur ambition de la représenter? Sauf d’hono- 
rables exceptions, ce ne sont que des politiciens, 
c’est-à-dire des gens qui n’étaient rien la veille et 
qui rêvent d’exploiter la politique pour devenir 
quelque chose. 

On me dira que, s’ils sont honnêtes gens et s’ils 
ont du talent, leur ambition est légitime, et qu’en 
définitive la Révolution française n’a été faite que 
pour cela. Je n’y contredis pas. 11 n’en est pas moins 
vrai que cette poussée d’ambitions politiques qui 
soulève et confond foutes les couches sociales refoule 
en même temps toutes les supériorités, et que cette 
apogée de la démocratie a pour effet immédiat de 
déclasser un peuple. 

Les éléments constitutifs de sa puissance, de sa 
richesse et de sa grandeur ont, en quelque sorte, 
perdu droit de cité. Ni l’art, ni les lettres, ni la 
sciences, ni les services rendus dans les carrières 
militaires ou civiles, ni le haut commerce, ni la 
grande industrie ne seront désormais représentés 
dans nos assemblées politiques : il n’y a plus place 
que pour les avocats, les médecins et les journa- 
listes. 

Ils peuvent être et ils sont, pour la plupart, indi- 
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viduellement, plus intelligents que les représentants 
traditionnels dont ils occuperont la place. Mais ils 
n’en seront pas moins, dans leur collectivité, in- 
gouvernables, et le gouvernement sera voué par 
eux à l’anarchie chronique, parce qu’ils ne repré- 
sentent et ne détiennent aucune parcelle des tra- 
ditions et des intérêts qui sont le ciment des 
nations. 

Et lorsque la France sera lasse et dégoûtée des 
politiciens proprement dits, elle tombera de chute 
en chute aux mains des bas courtiers du socia- 
lisme, non point des honnêtes rêveurs qui promet- 
tent aux malheureux la rédemption terrestre , 
comme disait Gorbon, mais de ces charlatans effron- 
tés qui trempent leur évangile dans l’alcool et se 
font une clientèle avec le cabaret. La conquête du 
mandat parlementaire leur sera d’autant plus aisée 
qu’on ne trouvera plus d’honnêtes gens pour le 
leur disputer. C’est k ces fins fatales et peut-être 
prochaines que s’achemine une démocratie sans 
règle, sans discipline, sans respect, sans idéal et 
sans foi. 

La Chambre qui va venir sera donc pire que 
celle qui s’en va, et pires encore seront celles qui 
lui succéderont. Une seule chance de salut nous 
reste : l’avènement d’un chef d’État doué d’une vo- 
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lonté haute et forte qui remonte le courant, au lieu 
de le descendre. 

Mais ce libérateur, l’élection directe nous le don- 
nerait peut-être ; on ne peut guère l’attendre du 
Parlement. 


Juillet 1893. 


FATALITÉS DÉMOCRATIQUES 


Rochefort, qui a le génie de l’irrévérence, disait 
de la Chambre précédente : — L’Angleterre a eu 
son Parlement- Croup ion; nous avons, nous, une 
Chambre au-dessous du croupion ! — C’est à peu 
près le genre de bienvenue qu’on a souhaité, de 
toutes parts, à la représentation nouvelle dont vient 
de nous doter le suffrage universel, et j’ai peur, en 
effet, que cette Chambre, décapitée par la dispa- 
rition de ceux qui en étaient l’élite, ne mérite le 
discrédit dont elle est frappée, avant même d’avoir 
commencé d’exister. 

Cependant on s’amuse à tirer son horoscope, et 
tandis que les reporters, en quête de sensations 
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neuves, interrogent ses premières curiosités, le coif- 
feur Chauvin, le chapelier Faberot et l’Homme- 
Canon, voici que M. de Vogüé, la plus brillante 
recrue qu’ait faite le Parlement, nous raconte les 
espérances que lui ont fait concevoir les dernières 
manifestations du suffrage universel. Il commence 
par protester, avec autant de vérité que d’éclat, 
contre les nomenclatures et les catégories où se com- 
plaît l’esprit de parti. M. de Vogüé n’a vu, dans sa 
circonscription, que d’honnêtes citoyens, conserva- 
teurs sans préjugés et républicains sans fanatisme, 
qui ne demandent, en somme, qu’à vivre unis, et 
se tiendront pour satisfaits si on leur accorde justice 
et liberté. J’ai fait, pour mon compte, la même ex- 
périence, et bien que je sois catalogué comme réac- 
tionnaire, alors que M. de Vogüé se réclame du titre 
de républicain indépendant, je suis bien persuadé 
que ses électeurs et les miens sont, en matière de 
gouvernement, étroitement d’accord. 11 en est de 
même dans toutes les régions qui ont su garder à 
peu près intact leur équilibre intellectuel et moral. 
Il n’existe aucun conflit essentiel entre les électeurs de 
M. de Cazenove de Pradines et ceux de M. Aynard; 
il y a seulement conflit d’étiquette entre ceux 
qui les représentent. Pour eux, ce sont gens dont la 
politique est réglée par certaines vérités élémen- 
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taires qui ne sont Tapanage d’aucun régime et d’au- 
cun parti, et constituent, à leurs yeux, l’assise tra- 
ditionnelle et le cadre obligé d’un gouvernement. 

M. de Vogué est donc fondé à dire qu’entre 
citoyens de cette catégorie l’entente est facile, et, 
comme la république a sur les régimes concurrents 
le privilège d’occuper la place, il a raison de vou- 
loir que l’expérience se fasse sous ses auspices et à 
son profit. Elle n’est, sans doute, pas plus à ses 
yeux qu’aux nôtres, le meilleur des gouvernements; 
c’est seulement une nécessité de fait à laquelle on 
ne peut utilement opposer l’échéance incertaine et 
nuageuse d’une restauration. La république, tem- 
pérée par un césarisme intermittent, est, suivant 
toute apparence, la fin naturelle des démocraties. 
S’il est inévitable que les sociétés subissent cette fa- 
talité, mieux vaut, en somme, en tirer parti que de 
protester indéfiniment et stérilement contre elle. 

Il est infiniment probable qu’avant un demi-siècle 
il n’y aura plus un trône debout en Europe, si ce 
n’est peut-être celui de Russie, protégé contre la 
propagande démocratique par une couche de pré- 
jugés ou d’affections plus épaisse à traverser. C’est, 
à coup sûr, une déchéance, parce que la puissance 
publique perd en hauteur ce qu’elle gagne en éten- 
due, et que l’État idéal trouverait plutôt sa formule 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


177 


dans le gouvernement aristocratique et les sociétés 
hiérarchisées. Quoi qu’en disent les novateurs qui 
se flattent d’être à l’avant-garde de la civilisation, 
tout pas en avant que fait l’humanité ne peut passer 
pour un progrès. Nous piétinons, en marchant 
nombre de préjugés ou de principes, de superstitions 
ou de croyances qui firent la France d’hier sensible- 
ment plus grande, plus prospère et plus fîère que ne 
le sera jamais la France de demain. Malheureuse- 
ment, il ne dépend de personne de les retenir et de 
les sauver. 

Je comprends qu’on s’en désole, mais comme on 
se désole des fatalités naturelles auxquelles on ne 
peut rien. Il est dans la destinée de toutes les insti- 
tutions humaines de vieillir et de tomber sous la 
poussée des nouveautés qui les remplacent : c’est 
pour cela que les démocraties surgissent et que les 
rois s’en vont. Aussi bien l’évolution politique qui 
s’est accomplie en France depuis vingt ans n’est pas 
le phénomène le plus inquiétant du temps présent : 
c’est bien plutôt le mouvement social qui l’accom- 
pagne. — Il n’y a pas de question sociale, disait 
Gambetta, qui fut un empirique génial, mais n’eut 
le temps de méditer sur rien. S’il entendait dire qu41 
n’y a pas de solution législative aux différents pro- 
blèmes qu’agite le socialisme, il avait raison. Mais 
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cela n’empêche pas qu’on les pose, et tout le péril 
vient de là. Cinquante socialistes avérés viennent de 
forcer les portes du Parlement. Ils y sont entrés en 
passant sur le corps d’opportunistes et de radicaux 
renommés, c’est-à-dire de politiciens professionnels 
qui pensaient avoir converti la république en fief, 
et ne prévoyaient guère qu’on leur retirerait le béné- 
fice de cette exploitation. Mais ils n’avaient travaillé 
qu’à l’édification de leur fortune politique et à l’é- 
tablissement de leur parti. Le peuple n’en recueillait 
aucun avantage, et l’on fouillerait l’histoire de ces 
quinze années de tyrannie jacobine sans y trouver 
une œuvre qui puisse passer pour un bienfait. C’est 
de cette duperie qu’ils sont morts et que doit fatale- 
ment mourir aussi le régime auquel ils s’étaient atta- 
chés. 

C’est pourquoi l’école qui les remplace n’offre plus 
des réformes politiques à ses clients; elle fait appel 
aux appétits. Les républicains d’autrefois se battaient 
pour des idées : cela les a conduits à remplacer 
Louis-Philippe par M. Thiers, et Napoléon III par 
M. Carnot. Les républicains qui leur succèdent se 
sont aperçus que ce n’était vraiment pas la peine, 
et, devenus plus pratiques, ils songent aujourd’hui 
à remplacer le patron par l’ouvrier. Il n’est pas 
certain que ce programme réalise mieux que l’autre 
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ce qu’il paraît promettre ; mais il promet beaucoup 
et cela suffît à ses adeptes. Il n’est pas besoin d’êlre 
grand clerc, d’ailleurs, pour prêcher le nouvel 
Évangile : à part une demi- douzaine de socialistes 
doctrinaires, qui se piquent de comprendre ce qu’ils 
disent et de savoir ce qu’ils veulent, le parti ne 
compte guère que des innocents. Quelle est la doc- 
trine de Chauvin, qui s’appelle socialiste révolution- 
naire? Quel est le programme de Faberot, qui est 
l’élu du parti ouvrier ? Ils n’en savent rien ! Ils 
savent seulement qu’il y a dans le monde des gens 
qui peinent et des gens qui jouissent, que cette iné- 
galité dans les conditions choque horriblement l’idée 
rudimentaire qu’ils se font de la justice, et ils ont 
juré de retourner la société et l’État au profit des 
plus mal lotis. 

On s’est beaucoup égayé de ces choix saugrenus, 
et l’on se croit quitte envers eux en les traitant de 
fantoches. Lorsque Thivrier parut avec sa blouse 
symbolique sur les bancs de la Chambre, on le 
contempla avec la curiosité dédaigneuse qu’on met 
à regarder passer les masques, un jour de carnaval. 
On voit bien, aujourd’hui, que ce n’était pas un 
masque, mais plutôt le fourrier d’une armée en 
marche et destinée, si on ne l’arrête, à tout écraser 
sous le pied brutal des multitudes qui vont la suivre* 
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La qualité de l’élu n’y fait rien : que ce soit une 
brute ou un histrion, peu importe si le but est 
atteint. Ce qui importe, c’est le sentiment de ceux 
qui l’élisent. Or, il est dans la fatalité des démocra- 
ties démuselées comme l’est aujourd’hui la nôtre, 
sans main qui les dirige et sans frein qui les con- 
tienne, de descendre toujours la pente révolution- 
naire et de tout rabaisser au niveau des appétits les 
plus grossiers et des plus basses passions. Le nom, 
l’éducation, la tenue, la décence, l’intelligence, le 
talent, la vertu, l’honneur même sont une aristo- 
cratie ; on s’en passera. Aux candidats qui peuvent 
se parer de titre pareils, on préférera quelque brail- 
lard de réunion publique, sans études, sans talent, 
sans domicile et sans chemise, qui n’a que la 
haine au cœur et l’injure aux lèvres, S’il est taré, 
il n’en représentera que mieux ce qu’on veut qu’il 
représente, c’est-à-dire la protestation injurieuse 
et sauvage contre un état social dont on ne veut 
plus ! 

Ce ne sont là. Dieu merci ! que des exceptions, et 
les électeurs qui se prêtent à ces jeux sinistres ne 
sont encore qu’une minorité. C’est assez pour la 
sauvegarde du présent; mais qui nous sauvera du 
danger de demain? Mesurez le chemin parcouru 
depuis quatre ans, chiffrez les suffrages conquis et 
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dites-nous où sont les remparts qui nous défendent 
contre l’invasion prochaine ? Ceci s’adresse aux po - 
litiques qui nous ont préparé ces destinées, qui ont 
démeublé l’âme populaire de toutes les vertus spi- 
ritualistes, et substitué chez elle, par l’enseignement 
et par l’exemple, les revendications matérialistes à 
l’ancienne discipline de l’esprit. Déjà la population 
des centres industriels appartient presque tout en- 
tière au socialisme ; la campagne est sérieusement 
entamée ; trois députés socialistes ont été nommés 
par des électeurs ruraux, et l’on voit, dans les dé- 
partements du centre, des syndicats agricoles qui 
font ouvertement la guerre à la propriété. Le cer- 
veau du paysan est, d’instinct, réfractaire aux idées 
nouvelles, mais dès qu’elles l’ont pénétré, elles s’y in- 
crustent à jamais. Pourquoi résisterait-il à la propa- 
gande de ceux qui lui promettent la propriété de la 
terre qu’il cultive, comme ils ont promis la mine au 
mineur et l’usine à l’ouvrier ? Laissez semer cette 
graine à travers les campagnes déjà déshabituées de 
leurs vieilles traditions et de leurs vieilles croyances 
et vous verrez, aux élections prochaines, la moisson 
qu’elle portera I 

C’est la conséquence forcée des mœurs et des 
lois qu’on nous a faites. Il n’y a pas deux manières 
de gouverner les peuples : dès qu’on a quitté l’or- 
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nicre conservatrice, on verse dans la révolution 
indéfinie. Les leaders qui seront demain nos maî- 
tres nous promettent l’avènement d’une société 
idéale, purifiée de tous les abus qui déshonorent le 
vieux monde, et fondée uniquement sur la justice. 
Je veux bien croire à leur sincérité, mais je me mé- 
fie de leur cuisine et n’attends des éléments qu’ils 
mettent en œuvre que beaucoup de malheurs et 
beaucoup de honte. Si la politique d’entente et de 
fusion patriotique que préconise M. de Vogüe doit 
avoir pour effet de prévenir ou de retarder seule- 
ment la catastrophe, j’y souscris d’avance. Ce fut, 
comme il le rappelle, celle de Henri IV et de Bona- 
parte, mais sans Henri IV et sans Bonaparte, hélas ! 
Si l’accident, qui mène le monde, ne fait surgir 
l’homme providentiel sans lequel les institutions et 
les programmes ne servent à rien, je ne vois qu’une 
fin naturelle et peut-être prochaine à ce détraque- 
ment d’un peuple : c’est la Jacquerie ! 


2 octobre 1 &93. 


LA MORALITÉ ÉLECTORALE 


La Chambre a invalidé, l’autre jour, l’élection de 
M. Wilson pour cause de corruption et d’indignité. 
Cet accès de vertu lui ferait honneur, si M. Wilson 
n’apparaissait dans cette affaire comme une sorte de 
bouc émissaire chargé des péchés des autres. C’est 
là une justice essentiellement pharisienne, dont le 
moindre tort est de ne tromper personne. On ne se 
lave pas à si bon marché des dénis de justice inscrits 
dans l’histoire du Panama, comme l’a dit M. Mi 11e- 
rand ; et, d’autre part, on ne rachète pas le long 
brigandage qu’ont pratiqué les majorités républi- 
caines dans la vérification des pouvoirs, en sacrifiant 
aussi allègrement l’ancien tenancier de l’Élysée. Il 
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y a sur les bancs de la Chambre deux ou trois cents 
élections qui ne sont ni plus sincères ni plus pures 
que celle de M. Wilson, deux ou trois cents élec- 
tions qui sont le produit direct de la corruption, de 
la contrainte et de la fraude, et dont les bénéficiaires 
stigmatisent et châtient le péché d’autrui, afin de 
paraître immaculés. La Fontaine a fait là-dessus 
l’une de ses plus jolies fables, et c’est un spectacle 
toujours amusant, s’il n’est plus nouveau, de voir 
tous ces malades crier haro sur le baudet ! 

Dans une démocratie où l’élection est le principe 
du droit public et la source de tous les pouvoirs, 
les opérations électorales devraient être un acte au- 
guste et sacre entre tous, entouré de précautions 
minutieuses et sévères qui puissent le garder de 
toute supercherie et de toute profanation. Les 
mœurs républicaines, qui prévalent depuis tantôt 
vingt ans chez nous, ont fait des élections la plus 
cynique des comédies, comme la vérification des 
pouvoirs qui leur fait suite est le plus effronté des 
brigandages. La candidature officielle met au service 
des candidats du gouvernement toutes ses malhon- 
nêtetés, l’argent, les places, les promesses, les me- 
naces, l’oppression, la contrainte, les escroqueries 
toujours impunies du scrutin et les complaisances 
ténébreuses des commissions de recensement. Si 
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malgré tant d’obstacles le candidat de l’opposition 
triomphe, ce n’est pas pour longtemps. Il lui faut 
subir, à son entrée dans la Chambre, un ballottage 
autrement redoutable : c’est la vérification des pou- 
voirs. Il en est de cette cérémonie comme du jeu 
de massacre à la foire de Neuilly. Les brutaux 
tapent dans le tas; les raffinés choisissent quelque 
tête qui les agace. Pan! Invalidé!... Pourquoi? 
Displicuit nasus. C’est la justice républicaine. 

Au regard de notre droit public, l’invalidation 
est un des plus graves attentats que l’on puisse 
commettre. Elle équivaut au crime d’insurrection. 
Si l’on a eu raison de dire que le bulletin de vote 
remplaçait désormais le fusil de l’insurgé, c’est à 
cette condition sous-entendue que l’expression de la 
souveraineté populaire ferait loi pour tout le monde 
et que tout le monde s’inclinerait respectueusement 
devant elle. Car si jamais l’insurrection a été un 
droit et un devoir, c’est précisément contre ceux qui 
font métier de braver le souverain dont ils se re- 
commandent et de briser ses volontés. I-.es électeurs 
dont on invalide les décisions seraient en droit de 
prendre le fusil, puisque leurs bulletins de vote ne 
comptent pas. 

A parler franc, ils n’en ont cure, et c’est bien 
parce qu’ils les savaient insensibles, que les répu- 


blicains de la Chambre ont cassé tant d’élections 
importunes avec le même sans-façon que leurs an- 
cêtres de la Convention envoyaient tant d’innocents 
à l’échafaud. Si la Chambre actuelle a renoncé à ces 
hécatombes, c’est uniquement parce qu’elle a cessé 
de craindre la réaction monarchique, et non parce 
que le génie de la république s’est fait en sa personne 
plus juste et plus doux. On a vu par l’invalidation 
de M. d’Hugues que le Parlement d’aujourd’hui n’a 
rien à envier au cynisme et à la férocité des autres. 
Il n’y avait absolument rien à dire contre cette élec- 
tion, pas même un prétexte. Les invalideurs, pour la 
combattre, furent obligés d’invoquer des faits qui 
remontaient à l’élection précédente, en 1889, alors 
que M. d’Hugues n’était même pas candidat, et un 
article de journal publié trois mois après le scrutin I 
Il fut invalidé tout de même ! Depuis dix-sept ans 
déjà que j’assiste aux horreurs du parlementarisme, 
je n’avais rien vu de pareil. Mais on voulait son 
siège pour un opportuniste de marque, qui a eu, 
d’ailleurs, le bon goût de le refuser. Cela se disait 
couramment sur les bancs du centre, au moment 
du vote. Ils invalidaient, parce que c’était la con- 
signe; ils eussent guillotiné de même. 

Si nos politiciens parlementaires étaient capables 
de s’élever jusqu’à la conception de certaines vérités 
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générales, au lieu de barboter dans l’occasion, ils 
s’apercevraient qu’ils se disqualifient eux-mêmes, en 
invalidant les autres. Ils expliquent les invalida- 
tions qu’ils prononcent, en disant qu’il faut assurer 
la moralité du suffrage universel par la condamnation 
des pratiques corruptrices qui le déshonorent, et son 
indépendance, en frappant les influences illégitimes 
qui l’oppriment ou l’aveuglent. Ils s’exposent à ce 
qu’on leur réponde qu’ils n’ont ni droit ni qualité 
pour rendre à la souveraineté nationale ces bons 
offices. Car, si le suffrage universel est souverain, 
sa souveraineté exclut toute tutelle pendant qu’il 
fonctionne, et tout redressement après qu’il a fonc- 
tionné. Il est le seul juge, comme il est le seul 
maître, et nul pouvoir n’a qualité pour réformer ses 
décisions. Il peut être mobile, fantasque, absurde, 
ignorant, avide ou lâche autant qu’on voudra; il se 
laisse intimider, duper ou corrompre, c’est bien 
possible; mais ces desiderata sont les conditions 
mêmes de sa souveraineté, et nul n’a le droit de 
casser, pour cause de surprise, d’entraînement, de 
passion ou d’erreur, une seule de ses décisions, sans 
le frapper lui-même de déchéance. 

De quel droit, vous qui êtes ses créatures, vous 
fai tes- vous ses juges? A quel titre, élus de la même 
origine, investis par lui du même caractère, vous 
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octroyez-vous le mandat de vous proscrire les uns les 
autres? Si le suffrage universel est souverain, c’est 
qu’il est majeur, et sa qualité de majeur lui assure 
la liberté de voter comme il l’entend, quelles que 
soient les manœuvres dont il puisse être assailli. 
S’il n’est, au contraire, qu’un mineur éternel, im- 
bécile et vicieux tout ensemble, incapable de savoir 
ce qu’il fait et ce qu’il veut, et si le parti honoré de 
ses faveurs inconscientes se constitue son conseil 
judiciaire, à quel titre le recommandez-vous comme 
souverain ? 

Comment! vous faites dériver toute puissance et 
tout droit des volontés souveraines du suffrage uni- 
versel, et vous proclamez que ce suffrage est un 
instrument à ce point mobile, inconsistant, faillible, 
corruptible et peureux que la voix d’un prêtre, le 
geste d’un patron, la promesse ou le don d’une 
faveur, un mot, un regard, un bruit, une ombre 
suffisent pour modifier ses inspirations et lui font 
parcourir en une heure toute la rose des vents! 
Mais alors pourquoi voulez- vous qu’il nous gouverne, 
s’il ne sait pas se gouverner lui-même? Et qui vous 
donne le droit de nous gouverner, à vous qui êtes 
sortis de lui? 

Il n’existe, en réalité, qu’une cause légitime d’in- 
validation : c’est la fraude ou l'erreur matérielle dans 
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le recensement des votes. Dans l’un et l’autre cas, 
l’annulation des opérations électorales s’impose, 
parce qu’il n’y a pas eu réellement d’élection. Mais 
je prétends que ni l’intimidation, ni la contrainte, 
ni la corruption ne constituent de raisons suffisantes 
d’invalider, parce que la souveraineté individuelle de 
l’électeur est absolue, comme la souveraineté collec- 
tive du suffrage universel, et que nul n’a ni droit ni 
titre à descendre dans sa conscience pour rechercher 
à quels mobiles il a obéi. 

Est-ce à dire que ces manœuvres soient innocentes 
et doivent rester impunies? Pas le moins du monde. 
Mais c’est un autre côté de la question. En principe, 
l’électeur vote comme il l’entend, et son vote, quel 
qu’il soit, de quelques mobiles qu’il s’inspire, doit 
être scrupuleusement respecté. Le droit de contrôle 
que s’arroge le Parlement est la négation brutale 
de la souveraineté populaire. Car si le citoyen n’est 
plus libre de faire ce qu’il veut de son vote, il 
cesse d’être souverain, et s’il n’est pas souverain 
dans l’exercice de sa capacité électorale, personne 
ne l’est plus que lui. C’est la déchéance du suffrage 
universel, et l'écroulement de notre droit public qui 
n’a d’autre assise que cette souveraineté même. 

Mais il n’en va pas de même de ceux qui recourent 
à des procédés illégitimes pour capter, extorquer ou 

11 . 


corrompre son vote. Ceux-là, quels qu’ils soient, 
commettent des délits caractérisés, et ils en doivent 
compte à la justice. S’il n’existait aucun moyen de 
punir les manœuvres dolosives ou corruptrices, il 
faudrait demander aux Chambres de voter des 
dispositions pénales à cet effet. Car, plus le suffrage 
universel est auguste, plus on le doit défendre 
contre les manœuvres qui peuvent en vicier l’ex- 
pression. Mais ces pénalités existent, et il suffira 
toujours, pour que le vote reste libre et pur, d’en 
exiger la rigoureuse application. 

Vous voulez protéger la liberté du vote contre la 
pression abusive exercée sous des formes diverses ? 
Appliquez à tous ceux qui s’en sont rendus cou- 
pables l’article 39 du décret-loi de 1852, qui n’est 
pas encore abrogé, malgré son origine ; 

« Ceux qui par voies de fait, menaces ou violences 
contre un électeur, soit en lui faisant craindre de 
perdre son emploi ou d'exposer à un dommage sa 
personne, sa famille ou sa fortune, l’auront déter- 
miné à s’abstenir de voter ou auront influencé son 
vote, seront punis d’un emprisonnement d’un mois 
à un an, et d’une amende de 100 à 1.000 francs. 

La peine sera du double si le coupable est un 
fonctionnaire public. » 
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Vous voulez sévir contre la corruption et préserver 
la France de ce brocantage ignoble qui tend à 
s’acclimater parmi nous ? Apjjliquez l’article 3 du 
même décret ; 

« Quiconque aura donné, promis ou reçu des 
deniers, effets ou valeurs quelconqués, sous la con- 
dition de donner ou de procurer un suffrage, soit 
de s’abstenir de voter, sera puni d’un emprisonne- 
ment de trois mois à deux ans et d’une amende de 
cinq cents à cinq mille francs. 

Si le coupable est un fonctionnaire public, la 
peine sera du double. » 

Ajoutez à ces pénalités l’inéligibilité temporaire 
ou perpétuelle, la sauvegarde sera parfaite, et, au 
lieu de prêter à rire, en invalidant M. Wilson, pour 
corruption, vous laisserez à la justice le soin de 
prononcer sa déchéance. 

Seulement, pour appliquer cette justice, il faudrait 
retirer au Parlement la vérification des pouvoirs, et 
la remettre à un tribunal spécial investi de toutes 
les garanties d’indépendance et d’impartialité qu’une 
pareille magistrature exige. C’est une réforme que 
ni le gouvernement ni la Chambre ne consentiront 
jamais : la Chambre, parce qu’elle entend se réserver 
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le bénéfice de la candidature officielle et des pres- 
sions diverses qui l’accompagnent; le gouvernement, 
parce qu’il serait forcé d’envoyer les trois quarts de 
ses fonctionnaires en prison. 

Entre temps, ils jouent à la vertu. Bonnes pièces ! 


LE MAL PARLEMENTAIRE 


C’est principalement au Journal officiel qu’on 
pourrait appliquer le dicton italien : traduttore, 
traditore. Il traduit en lettres les discours qui s’échan- 
gent à la tribune, comme il traduit en chiffres les 
résultats des scrutins. Cependant le lecteur de bonne 
foi se tromperait gravement qui le prendrait au mot. 
Si vous avez lu le compte rendu de ces dernières 
séances où le cabinet a posé la question de confiance 
et joué son existence sur un scrutin, sans regarder 
plus loin que les colonnes du journal, vous avez dû 
garder de cette passe d’armes une impression récon- 
fortante. D’une part, un gouvernement qui parle de 
haut, avec l’autorité et l’énergie qui conviennent à 
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sa fonction, et promet, en termes d’une belle assu- 
rance, de faire tout ce qu’il faut pour empêcher le 
retour de ces horreurs ; d’autre part, une Chambre 
confiante et dévouée, saintement groupée autour de 
lui, et ne demandant qu’à le suivre dans sa croisade 
contre l’anarchie. C’est le tableau qu’on croit voir, 
et il serait à souhaiter qu’il fût vrai, car il est la 
représentation exacte de ce qui devrait être. Malheu- 
reusement le tableau n’est qu’un mirage : approchez- 
vous et tout s’évanouit. 

En réalité, ceux qui savent démêler la véritable 
physionomie de ces séances où se jouent nos desti- 
nées assistent au plus douloureux spectacle que 
puisse offrir une Chambre : la prostration des repré- 
sentants de la nation devant l’effroyable péril qu’ils 
voient venir et qu’ils n’ont plus ni l’esprit ni la force 
de conjurer. Je ne dis pas cela parce que la Chambre 
a regimbé contre l’ordre du jour par lequel j’invitais 
le gouvernement à céder la place à des ministres 
plus capables de gouverner. Je confesse que la for- 
mule était un peu vive, et qu’il n’est pas dans 
les habitudes parlementaires de donner congé aux 
ministres avec aussi peu de cérémonie. Ce sont des 
choses qu’on écrit dans la fermentation des senti- 
ments et des idées qui s’échangent d’un banc à 
l’autre et ne trouvent plus d’écho dès qu’on les 
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porte au grand air de la tribune. Une formule de 
blâme plus discrète eût été plus conforme aux tradi- 
tions de Fendroit; mais elle n’eût pas été mieux 
reçue, et c’est le point intéressant de la question. 

Il n’est pas un député, de droite ou de gauche, qui 
ne juge le ministère actuel absolument incapable 
de répondre aux nécessités de la défense sociale. 
A ne considérer même que l’intérêt spécial de la 
république, visiblement ébranlée par les assauts du 
socialisme, il était urgent de remiser cette ruine et 
de donner à son gouvernement une enseigne toute 
neuve. Cependant les députés républicains, qui ne 
s’entendent généralement sur rien, se sont, celte 
fois, entendus pour donner à M. Loubet l’éclatant 
témoignage de leur confiance. Et si l’on veut savoir 
ce que cette confiance vaut au juste, il suffira de 
dire qu’elle est partagée par les républicains les plus 
hétérogènes, M. Deschanel et M. Clémenceau, par 
exemple, pour n’en citer que deux. 

Ce sont deux augures qui doivent se regarder 
sans rire ; car pendant que M. Loubet flétrissait hon- 
nêtement le crime du matin, ils échangeaient des 
propos acerbes. On peut en inférer que s’ils croient 
tous deux en M. Loubet, leur confiance ne procède 
pns des mômes principes et ne vise pas les mêmes 
fins. Au fond, ils n’ont confiance ni l’un ni l’autre : 
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M. Clémenceau, parce que la prud’homie encrassée 
et routinière de M. Loubet est aux antipodes de son 
esprit et de ses idées; M. Deschanel, parce qu’il 
pense, comme tout le monde, que le ministre de 
l’intérieur ne possède aucune des qualités d’esprit 
et de main qu’il faudrait pour faire face à l’anarchie 
qui vient. En les poussant un peu l’un et l’autre, on 
obtiendrait assez aisément l’aveu qu’ils voient dans 
la politique ministérielle beaucoup plus un péril 
pour la paix sociale qu’une sauvegarde. Car la vérité 
a des aspects multiples, et tout dépend de la façon 
sous laquelle on la contemple. Il peut être aussi 
vrai de dire que la demi-résistance et les demi- 
mesures opposées par le gouvernement à l’action 
révolutionnaire exaspèrent jusqu’au crime les enfants 
perdus du parti, que d’imputer à sa faiblesse l’au- 
dace croissante de leurs méfaits. Mais cela n’em- 
pêche pas qu’ils aient, à tout hasard, proclamé tous 
deux leur confiance en lui! 

La droite l’a refusée; mais cela n’en vaut guère 
mieux . La droite, en qui réside encore la tradition 
de l’ordre, est, par sa faute, en assez mauvaise pos- 
ture, dans le Parlement. Toute diminuée qu’elle 
est, elle compte encore cent quarante membres. 
S’ils faisaient bloc en toutes circonstances, et n’a- 
vaient qu’une voix sur toutes les questions, la 
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droite serait l’arbitre toujours respectée, souvent 
obéie, de tous les conflits parlementaires, et nul 
cabinet ne pourrait vivre et gouverner sans elle. 
Mais la droite a perdu l’usage de sa puissance : elle 
n’a plus ni direction, ni volonté. Une centaine de 
ses membres ont voté contre le gouvernement; le 
reste s’est abstenu. Pourquoi? La question posée sur 
les cadavres encore chauds des assassinés n’était 
pas de celles qui se prêtent à la neutralité. Nous 
avons le devoir commun de rechercher ensemble, 
par des voies différentes peut-être, mais avec une 
ardeur égale, quelle est la plus solide défense qu’on 
puisse opposer à l’anarchie. S’il vous paraît que 
M. Loubet suffît à la tâche, il faut le dire : car 
votre confiance ajoute à son autorité. Et s’il vous 
paraît au-dessous d’elle, il faut le dire encore, afin 
de hâter la venue d’un gouvernement plus fort et 
plus intelligent que le sien. Malheureusement la 
droite, en beaucoup de ses membres, est atteinte de 
pessimisme. Schopenhauer n’est pour rien dans cette 
affection; il s’agit d’une sorte d’empoisonnement 
moral dont la vie parlementaire a toute la faute. 

On sait ce qu’est la pourriture d’hôpital. Des mi- 
crobes infectieux pénètrent dans la plaie du patient, 
gangrènent sa chair, corrompent son sang, et le 
malheureux, au bout de quelques heures, meurt em- 
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poisonné. C’est un mal analogue, plus lent, mais 
aussi redoutable, qui sévit au Palais Bourbon. L’at- 
mosphère parlementaire a aussi son microbe qui 
s’infiltre peu à peu dans l’organisme du député, 
obscurcit son esprit, fausse sa conscience, paralyse 
sa volonté, et tel qui vint de sa province, fort, con- 
fiant et hardi, le cœur débordant de foi et d’espé- 
rance et tout prêt à se vouer corps et âme aux plus 
nobles entreprises, se décrépit et s’éteint, avant 
d’avoir un seul instant vécu, sans meme s’apercevoir 
que sa vertu s’en va bribe à bribe, comme un arbre 
perd ses feuilles. C’est bientôt une ruine toute sèche 
sur laquelle aucune activité ne germera plus. J’en 
sais à qui l’on montre cette nouvelle invasion de bar- 
bares tout près de déborder la société et qui vous 
répondent avec une résignation de lépreux : — Vous 
pensez à vous défendre? A quoi bon? Le mouve- 
ment est trop puissant pour qu’on lui résiste. — 11 
y avait de cette désespérance dans le monde de 
1789 et l’on sait ce qu’il en advint. 

On interrogerait les républicains qui peuplent les 
bancs du centre qu’on trouverait chez eux moins 
de résignation peut-être qu’à droite, mais pas plus 
de résistance. Ce sont des gens qui déblatèrent, dans 
les couloirs, avec des colères étourdissantes, contre 
la mollesse et l’ineptie de leurs ministres. Dès qu’ils 
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sont en séance, ils les accablent du témoignage de 
leur attachement. C’est le vice traditionnel, familial, 
incurable du centre gauche de n’avoir de résolu- 
tion pour rien. Il y a dans ce groupe une élite d’es- 
prits distingués, honorables et légitimement ambi- 
tieux qui paraîtraient faits tout exprès pour le pouvoir, 
s'ils joignaient un peu de caractère à leurs talents. 
Mais de caractère ils n’ont pas même une ombre. 
Beaucoup de doctrine et peu d’action. Ils vivent et 
meurent à l’état d’héritiers présomptifs de tous les 
cabinets qui passent, espérant toujours, n’héritant 
jamais. — On n’hérite pas de ceux qu’on assassine, 
dit le brocard. — C’est pourquoi les gens du centre 
gauche passent leur temps à beaucoup médire de 
tout le monde, en se gardant de jamais faire de mal 
à personne. Baudin lui-même, Baudin de Carmaux 
serait ministre qu’il n’aurait pas leur estime, mais 
leur confiance, toujours I 

En poussant plus à gauche, on trouve des jaco- 
bins, des radicaux, des socialistes et même quelques 
maltôtiers démagogues qui s’ébattent dans la lie dé- 
mocratique et se font une fortune en polissonnant 
avec les passions délirantes et les plus bas instincts 
de l’ouvrier. Quelques théoriciens de talent émergent 
de ces chapelles rivales, et professent pour tout 
programme quelques abstractions généralement ab- 
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surdes auxquelles ils donnent un air de doctrine. 
On ne trouverait dans aucun de ces groupes, l’assise 
d’un gouvernement. Les plus avancés sont des vi- 
sionnaires ou des frénétiques, avec lesquels il n’est 
pas même besoin de raisonner. Ceux qui se piquent 
d’esprit pratique ne sont, au fond, que des sophistes 
ou des sectaires dont toute la politique se résume 
dans l’oppression la plus bornée et la plus basse 
qui ait jamais pesé sur l’esprit humain. 

Quel conseil, quel concours voulez-vous qu’un 
gouvernement tire d’une Chambre ainsi faite, 
composée d’éléments inconsistants ou disparates qui 
ne sont d’accord sur rien, et n’ont qu’une idée 
commune, qui est de s’évincer ou de se proscrire ? 
Le mieux qu’il pût faire serait de tirer sa politique 
de son propre fonds ; mais c’est un cas mortel. S’il 
ne se réclame d’aucun groupe, il est sûr de déplaire 
à tout le monde et succombera fatalement à la pre- 
mière épreuve. Voulez -vous qu’il remonte plus haut 
et cherche son appui dans l’autorité directrice du 
chef de l’État ? Qu’est-ce à dire ? Est-on bien certain 
que M. Carnot existe? Je sais bien qu’on le montre 
et que des gens de province affirment l’avoir vu. 
Mais il serait tout aussi raisonnable de penser que 
c’est un mythe. Le chef de l’État, dans une répu- 
blique parlementaire, est une fiction qu’on a placée, 
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pour décor, au sommet de la Constitution, comme 
une girouette sur un toit. La loi constitutionnelle 
lui refuse ce qu’elle accorde au dernier des citoyens, 
le droit de penser, de parler et d’agir, c’est-à-dire 
de conformer sa conduite aux conseils de son esprit. 
Elle a voulu qu’il fût pareil aux statues d’Égypte, 
sans yeux pour voir, sans oreilles pour entendre, avec 
un cerveau réfractaire et une conscience amorphe, 
signant tout et ne s’avisant de rien. 11 faut être 
né avec des aptitudes particulières pour remplir un 
pareil rôle avec une correction parfaite ; on a trouvé 
l’idéal en la personne de M. Carnot. 

Si ce régime n’était qu’absurde, on se contenterait 
d’en rire; mais il est mortel aux sociétés qui le subis- 
sent. Il y a une incompatibilité visible entre le régime 
parlementaire et la démocratie. Les servitudes électo- 
rales dominent le député ; les servitudes parlemen- 
taires dominent le ministre, et de ce double et bas 
assujettissement aux seuls conseils de l’égoïsme 
dérive une politique sans principes et sans devoirs, 
toute faite d’intrigue et de maquignonnage, qui pille 
la société au lieu de la défendre et livre l’État en 
pâture aux ambitions ou aux appétits des individus. 
Le peuple voit d’instinct plus juste et plus loin que 
les politiques de profession, lui qui ne conçoit et 
n’aime que les gouvernements forts, armés par lui 



202 


ÉTUDES ET PORTRAITS 

d’une autorité souveraine, d’autant plus féconde 
qu’elle s’inspire uniquement de ses besoins et met 
directement en œuvre ses volontés. 

C’est l’opinion qu’on a d’un gouvernement qui 
fait sa force ou sa faiblesse. Si on le sait puissant 
et résolu, il sera respecté, et les démagogues de 
profession sauront assez ce qu’ils peuvent attendre 
de lui pour rester tranquilles. S’il n’est, comme le 
cabinet actuel, qu’un ramassis de volontés incertaines 
et délabrées, s’il faut qu’il compte, pour agir, avec 
le Parlement, qui doit compter lui -même avec les 
coteries électorales dont il est l’émanation, il ne fera 
jamais rien qui vaille pour la défense de l’ordre. Il 
n’y a pas de lois répressives, quelques sévérités qu’on 
y ajoute, qui suppléent à l’autorité. Donnez à nos 
ministres toutes les pénalités qu’ils réclament, et 
que M. Loubet, revêtu de cette armure toute neuve, 
sonne sa fanfare la plus guerrière contre l’anarchie, 
il y a fort à parier que la bande ne fera qu’en rire. 
Ce n’est pas avec cette musique-là qu’on fait entrer 
dans l’âme des sociétés la foi qui « rassure les bons 
et fait trembler les méchants ». 


15 noYcmbre 1893. 



LE MAL D’ARGENT 


— Vous sentez -vous corrompus? disait M. Gui- 
zot à ses électeurs. C’était sa façon de répondre à 
ceux qui l’accusaient de gouverner par la corruption. 
Mais cette ironie hautaine ne sied pas à tout le 
monde. Il faut être sûr de soi, et sûr aussi des 
autres pour oser se permettre de pareilles répliques. 
Monter à la tribune après M. Delai laye et crier à 
la Chambre, pour toute réponse aux accusations 
infamantes qui sifflaient autour de lui : « Vous 
sentez-vous corrompus ? » puis étouffer le scandale 
de Panama sous une immense acclamation, c’eût 
été assurément très beau, et surtout très commode. 
Mais vraiment, M. Loubet n’eût pas osé... 



Pourquoi ? Parce que l’air qu’on respire au Pa- 
lais-Bourbon n’est pas propice à de pareils défis. Il 
y a, certes, dans la Chambre actuelle, comme dans 
toutes les Chambres, une forte majorité d'honnêtes 
gens. La corruption n’est jamais qu’une exception, 
mais l’exception suffît pour empoisonner l’atmos- 
phère ambiante, et tel est malheureusement le cas 
du régime actuel. Il sent odieusement la vénalité. 
Il est certain qu’il y a là un certain nombre de 
malheureux qui ont vendu leur vote, leur parole 
ou leur influence pour autre chose qu’un plat de 
lentilles. Qui sont-ils? et combien sont-ils? On ne 
sait. — Les noms !... les noms !... disait-on l’autre 
jour avec fureur à M. Delahaye, et cette fureur 
était assez légitime : car il n’est point de situation 
plus cruelle pour un honnête homme que de vivre 
dans un milieu déshonoré. Les noms, on ne les cite 
pas encore : il faut attendre le grand jour de l’en- 
quête pour les connaître, si l’enquête doit aboutir 
à ses fins. Mais il n’est pas besoin qu’on les con- 
naisse pour savoir que la corruption est là. Lors- 
qu’on traverse un endroit chargé de miasmes pu- 
trides, on ne voit pas les atomes qui l’empoisonnent ; 
on les sent, et cela suffit. 

Il n’est pas de gouvernement qui ait échappé au 
reproche de corruption. C’est le péché mignon de 
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toutes les oppositions que d’exploiter contre le pou- 
voir le crime de népotisme et de vénalité, et il est 
rare qu’elles n’en recueillent pas le bénéfice. Car le 
peuple de France croit aisément au mal qu’on dit 
des gens en place. Il a chez nous l’irrespect inné de 
l’autorité. Dès l’âge de trois ans on nous enseigne 
que Polichinelle a raison de rosser le commissaire. 
A quinze, nous conspuons nos maîtres ; à vingt, nous 
sommes des insurgés. 

Le parti républicain, qui se réclame de principes 
superbement austères, a su très habilement exploi- 
ter à son profit ces indigestions d’idéalisme qui sont 
le mal commun de la jeunesse française. C’est avec 
le procès Despans-Cu bières qu’il prépara la Révolu- 
tion de 1848. Quant à la corruption de l’Empire, ce 
fut une mine incomparable. La république, on peut 
le dire, s’est fondée sur cette diffamation. Si les 
républicains, qui n’ont par eux-mêmes aucun crédit, 
ont fini par conquérir le suffrage universel, c’est 
en faisant croire aux multitudes ignorantes et cré- 
dules que le régime impérial n’avait été que la flo- 
raison de tous les vices, la mise en œuvre de toutes 
les corruptions. 

Le plus étonnant est que ceux qui ont entretenu 
cette légende l’ont pu faire sans jamais mettre un 
nom sur leurs accusations. Aussi bien la preuve 


eût-elle été difficile. En fait, Tadministration de 
l’Empire fut admirablement intègre, et dans l’histoire 
de ce règne fouillé depuis vingt ans par tous les re- 
gards ennemis, on ne saurait citer un seul exemple 
de concussion ou de vénalité. Si la plupart de 
ceux qui l’ont servi sont morts, leur mémoire 
est encore vivante : appelez-les les uns après les 
autres et vous ne trouverez nulle part, ni dans la 
magistrature, ni dans l’administration, ni dans le 
gouvernement, un homme qui ait employé sa fonc- 
tion à s’enrichir. Il y a deux ans, Paris a vu mou- 
rir l’homme qui fut le principal ouvrier de sa splen- 
deur, celui qui démolit et rebâtit la Ville en quinze 
ans, et pouvait trouver une fortune dans chacune 
des trouées qu’il y ouvrait. Le baron Haussmann est 
mort pauvre, n’ayant littéralement pour vivre que 
la dot de sa femme et sa pension. 

Regardez du côté de la république, et vous vous 
apercevrez que le parti qui l’exploite n’a fait avec 
elle qu’un mariage d’argent. Il y eut autrefois, il y 
a bien longtemps, une race de républicains idéalistes, 
saintement épris de liberté, de justice et d’amour, 
adorantla république comme l’autel meme du culte 
auquel ils sacrifiaient. Ces gens-là vivaient et mou- 
raient pour leur rêve, et leur rêve était beau comme 
la vertu. C’est ce que Gambetta, qui fut le père du 
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réalisme républicain, appelait les temps héroïques, 
par opposition à l’ère empirique qu’il inaugurait. Il 
nous est né de ces héros une postérité d’industriels 
qui ont converti la république en halle et l’autel en 
comptoir. La justice a perdu ses deux attributs 
principaux : elle n’a plus ni bandeau ni balances ; 
il lui reste le glaive, comme symbole des tribunaux 
d’exception. L’administration , jadis irréprochable, 
porte maintenant une ceinture dorée. Des scandales 
éclatent de temps en temps qui dénoncent des mar- 
chés malpropres et des moeurs trop accessibles aux 
suggestions intéressées. Quant aux pouvoirs pure- 
ment politiques, c’est l’hallali du veau d’or ! 

D’où vient cela ? De causes multiples, de valeur 
inégale, mais toutes efficaces et concourant ensemble 
à donner au régime actuel le caractère et la physio- 
nomie d’une aventure. Tout, dans la république, 
est une improvisation. On n’y fait pas de stage, et 
nul n’a souci d’y prendre ses degrés. Comme la 
démocratie tend sans cesse à se niveler par en bas, 
elle produit à la vie publique des gens qui se bais- 
sent pour lui plaire, et de là vient que l’étiage moral 
de la Chambre tombe un peu plus bas à chaque 
législature. Un coup de gueule donné à propos envoie 
son homme d’une table de brasserie à la tribune 
du Palais-Bourbon. S’il a le jarret trop faible pour 


un pareil bond, il retombera dans les fonctions 
publiques. Car il n’y a plus là ni avancement ni 
hiérarchie. Les meilleures places sont réservés aux 
favoris de la politique. Le Conseil d’État, la Cour dos 
Comptes, les Finances, dont on ne gravissait les 
degrés autrefois qu’au prix de mérites éprouvés et 
de services éclatants, sont devenus les Invalides 
des fonctionnaires fourbus et des politiciens faillis. 
Ajoutez à ce népotisme courant l’influence effroyable 
du régime parlementaire qui n’est qu’un perpétuel 
marché entre députés et ministres. Le Parlement 
est ainsi le théâtre des combinaisons les plus effron- 
tées et des mascarades les plus inattendues. Tel qui 
n’élait la veille bon à rien dans sa petite ville devient 
le lendemain propre à tout : ministre de la marine 
ou ministre de l’agriculture, gouverneur de la Banque, 
ambassadeur, archevêque, amiral, il sera tout ce 
qu’on voudra. N’ayant de vocation particulière pour 
rien, il doit avoir d’égales aptitudes à tous les 
emplois. 

On devine quelle frénésie d’ambition, quelle 
impatience de jouir déchaîne l’exemple de ces for- 
tunes improvisées. Et quand la place est conquise, 
il n’y a rien de fait encore pour celui qui l’occupe : 
il faut qu’il en ait les bénéfices. Que valent les 
honneurs tout crus, sans assise sociale pour les sou- 
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tenir ? Il y avait naguère, dit-on, un descendant 
des sires de Coucy parmi les balayeurs de Paris ; le 
brave homme ne portait pas son titre et faisait bien. 
Par contre, un député est, politiquement, un person- 
nage considérable : mais s’il n’a qu’une malle pour 
mobilier et ses vingt-cinq francs pour viatique, il ne 
laisse pas de trouver cuisante la disproportion entre 
son personnage extérieur et sa médiocrité privée. Il 
y a, certes, des caractères simples et forts qui se 
logent dans une mansarde et se font une parure de 
leur pauvreté fièrement supportée. Mais il en est 
d’autres aussi qui n’aspirent qu’à descendre. Ceuxrlà 
sont de la chair à tentation. S’ils sont fraîchement 
débarqués de leur trou de province, ils coudoient 
partout des séductions contre lesquelles ils sont sans 
expérience et sans force. S’ils sont mariés, la tenta- 
tion sera double. La femme a l’appétit instinctif de 
tout ce qui brille, et pour peu que la vanité s’en mêle, 
la chenille voudra passer papillon. Et puis, sait-on 
si tout cela durera ? Les fortunes trop hâtives, et par 
conséquent imméritées, ont conscience de leur fragi- 
lité. Il y a dans le régime actuel comme un vague 
instinct que cela n’est pas vrai et que tout dispa- 
raîtra quelque jour, comme un décor de comédie : 
sauvons du moins quelques bribes du présent pour 
meubler l’avenir ! Passe sur ces entrefaites le ten- 


tateur avec un carnet de chèques à la main. Le 
malheureux mord à Thameçon et le voilà pris ! 
C’est là, pour beaucoup sans doute, l’histoire du 
I^anama. 

La faute s’explique, mais elle ne s’excuse pas ; 
c’cst pour cela qu’il faut que justice se fasse. Ce qui 
est en cause dans cette terrible affaire, ce n’est pas 
seulement la moralité de la représentation natio- 
nale, c’est aussi et surtout la sûreté de l’État, le salut 
meme de la patrie; car la patrie est vraiment 
compromise le jour où la suspicion frappe et 
disqualifie ceux qui avaient mandat de veiller sur 
elle. 

Un gouvernement intelligent et fort eût certai- 
nement épargné à la république ce monstrueux 
scandale, et peut-être le devait-il, quoique la morale 
en dût souffrir. Mais nos pauvres ministres écroulés 
n’ont Jamais su ce que c’est qu’un gouvernement. 
Après avoir décidé les poursuites, ils ont essayé, 
avec des maladresses d’enfants, d’entraver l’enquête, 
et ils sont morts de cette gaucherie. Il n’y a plus 
maintenant rien à cacher, rien à taire, et si quelque 
chose encore peut laver la république, ce ne peut 
être qu’une lessive complète. La Chambre a paru le 
comprendre au premier jour. Elle a voté l’enquête à 
l’unanimité ; pourquoi? Ce n’est pas assurément 
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parce que M. Delahaye la lui avait demandée. Non, 
elle a voté Tenquête parce qu’elle entait que Topi- 
nion publique réclamait justice et lumière avec 
une puissance irrésistible ; parce que les accusations 
infamantes qui venaient pour la première fois de se 
produire à la tribune traînaient depuis longtemps 
partout ; que le public les avait accueillies avec une 
sorte d’avidité furieuse, qu’une atmosphère de véna- 
lité enveloppait la Chambre et qu’il fallait, à tout 
prix, la dissiper. 

Je ne sais ce que produira l’enquête ; j’ignore 
oflîciellement, jusqu’à ce que la preuve soit faite, s’il 
y a des coupables, et s’il doit s’en trouver, je ne 
cherche pas à savoir d’avance s’ils appartiennent à 
la droite ou à la gauche. L’autre jour, M. Boissy- 
d’Anglas disait que si l’on remuait cette boue de 
Panama, la droite recevrait sa bonne part des écla- 
boussures. C’est mal parler, à mon avis, que de 
faire, en pareille matière, des distinctions de parti. 
Ce qu’il faut dire, c’est que s’il y a quelque part 
un député qui ait vendu sa conscience pour de l’ar- 
gent, celui-là, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, sur 
quelque banc qu’il siège, n’est plus ni conservateur 
ni républicain : ce n’est qu’un prévaricateur à 
jamais disqualifié et promis à la justice qui punit la 
prévarication. 


Seulement, pour la punir, il faut qu'on la prouve, 
d’où cette conséquence qu’il faut armer la Commis- 
sion d’enquête de tous les pouvoirs dont elle a besoin 
pour rechercher et saisir la vérité. Le Palais qui 
s’insurge a, paraît-il, des ressources infinies pour 
faire obstacle à ces investigations. Il faut briser ces 
résistances et pousser jusqu’au bout. Car il ne s’agit 
plus seulement d’un appétit de scandale à satis- 
faire : il y a la France à sauver, La vénalité est le 
plus redoutable des vices d’État. Le pis n’est pas 
que ce vice, jadis réservé à l’étranger, se soit im- 
planté chez nous; c’est que tout le monde y croie. 
On sait avec quelle facilité terrible l’opinion publique 
accueille l’intervention du pot-de-vin. Cet horrible 
mot, on le rencontre maintenant partout, et par- 
tout on le traite en monnaie d’État. C’est à croire 
que tout se vend et s’achète, que tout est vénal dans 
les pouvoirs publics, du haut jusques en bas. Cette 
suspicion est toute nouvelle : elle date de quelques 
années seulement ; mais elle a tout envahi. 

Eh bien, il faut qu’elle disparaisse, non seulement 
pour l’honneur de la Chambre, qui est le moindre 
intérêt de l’affaire, mais pour la sécurité même de 
la nation. Il y a péril de mort à laisser vivre cette 
opinion dissolvante. Quand le peuple français s’ac- 
coutume à dire de ceux qui sont h sa tête que ce 
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sont des vendus, tout est perdu d’avance, et au 
jour de l’épreuve suprême, on ne trouve plus per- 
sonne. Car on ne peut demander aucun sacrifice à 
ceux qui n’ont plus la foi. 

3 décembre 1892. 


On rit volontiers, chez nous, des honnêtes gens 
qui commencent uîi discours ou un article par ces 
mots sacramentels : — La situation est grave et 
l’heure est solennelle ; — pourtant il n’y eut jamais 
façon de parler plus conforme à notre état. C’est peu 
de dire que la situation estgrave : la vérité, c’est que 
la France est en péril de mort. Elles s’éteint sur le 
lit malpropre où la Révolution l’a couchée. Il n’est 
plus un organe en elle qui ne soit entamé. Elle n’a 
plus ni cœur ni cerveau, ni volonté, ni conscience; 
elle a l’hébétement morbide des brutes qui vont 
mourir. Et c’est là le phénomène le plus attristant de 
l’heure présente. Qu’un peuple soit volé, pillé, ba- 
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foué, sali par ceux qui ont mandat de le représen- 
ter ou de le conduire, cela s’est vu dans tous les 
pays et dans tous les temps, encore qu’il n’y ait 
rien de comparable dans l’histoire du monde à ce 
que nous voyons aujourd’hui ; mais qu’il ne se 
révolte pas, voilà ce qui ne s’est jamais vu, et voilà 
vraiment aussi le dernier mot de la misère hu- 
maine. 

Ce peuple de France, jadis si prompt aux indigna- 
tions généreuses et aux saintes colères, regarde stu- 
pidement passer les seandales du jour, comme un 
bœuf regarde passer un train. Il a l’œil atone et la 
conscience inerte. Rien ne frémit et ne gronde en 
lui. Il achète un journal pour y chercher les noms 
de ceux qui ont pillé le Panama. Il en cause avec 
son voisin, et tous deux concluent par quelque vio- 
lente injure à l’adresse du Parlement. C’est tout. 
Après cet anathème, sa justice est close. Dans six 
mois, il nommera les mêmes représentants ou des 
politiciens qui leur ressemblent, et le parlementa- 
risme continuera de l’abêtir ou de le déshonorer. 

C’est pour cela que certains républicains vous di- 
sent avec orgueil : — Voyez quelle est la puissance 
de la république I Avec le dixième des scandales 
qui l’éclaboussent en ce moment, le peuple eût déjà 
renversé dix trônes. La république supporte la crise 


sans en être seulement ébranlée!... — Les ré- 
publicains qui raisonnent ainsi sont strictement 
dans le vrai. Ni la Royauté ni l’Empire n’eussent 
résisté une heure au scandale du Panama et, à ce 
point de vue, la république témoigne d’une insensi- 
bilité qui confine à l’anesthésie. Mais c’est une con- 
clusion dont il ne faut pas se presser de lui faire 
honneur. S’il est vrai que la république est moins 
sensible au scandale que la monarchie, et que son 
gouvernement peut être déshonoré sans qu’elle en 
pâtisse elle-même, la seule conséquence légitime 
qu’en devraient tirer les bons citoyens, c’est qu’elle 
est irresponsable, et qu’il n’y a aucune garantie là 
où il n’y a aucune responsabilité. 

Sous la monarchie, le souverain est le bouc émis- 
saire des péchés de tous. S’il pleut à contre-temps, 
c’est à lui qu’on s’en prend; à plus forte raison, si 
l’on peut relever contre les pouvoirs publics le crime 
de prévarication. Le régime s’incarne en sa per- 
sonne et cette personne est la cible éternelle de 
toutes les oppositions. C’est le plus souvent une in- 
justice; mais cette injustice n’est pas sans fruit. Ce 
sentiment de la responsabilité personnelle et per- 
manente, que ne masque aucune fiction constitu- 
tionnelle, a pour effet d’obliger le souverain à con- 
trôler de près la gestion des affaires et à surveiller 
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la main de ses fondés de pouvoir qui sont les 
fonctionnaires et les ministres. 

La république est impersonnelle ; aucun scandale 
ne la touche ; mais elle ne fait rien non plus pour 
l’empêcher. M. Carnot, qui est un prix de vertu et 
fut promu comme tel à la première magistrature de 
l’État, connaissait comme tout le monde les « im- 
mondices et les verrues » du Parlement ; il savait 
de quelles tares nombre d’hommes politiques étaient 
marqués. Il ne tenait qu’à lui de les réduire à la 
démission forcée et de faire ainsi justice, sans pro- 
voquer le scandale. Il a trouvé plus commode de 
s’enfermer dans sa tour d’ivoire comme si cela 
ne le regardait pas. Cependant, M. Carnot est un 
homme honorable et la république est toujours 
immaculée !... 

Quelle sera là fin de tout cela? L’âcre curiosité 
qui nous entraîne à fouiller ces ordures n’est que 
la satisfaction d’un jour ; elle ne garantit pas l’ave- 
nir. Certes, c’est une jouissance permise aux partis 
politiques en quête de revanche que d’exploiter 
contre les prescripteurs ou les tyrans d’hier le 
scandale qui les submerge : la domination opportu- 
niste ou radicale nous fut si inique et si dure qu’on 
peut légitimement témoigner quelque satisfaction de 
cet ignomineux effondrement. Mais le scandale a 
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son revers^ et aussi son péril. Le revers, c’est la 
déconsidération qui nous frappe à l’étranger. Au 
delà de la frontière, les distinctions de parti s’effa- 
cent ; on ne voit plus qu’un peuple, et ce peuple, on 
le juge d’après les mœurs qu’il étale. Nos mœurs 
portent aujourd’hui la marque de Panama ! Nous 
nous étions relevés des humiliations de la défaite 
par les splendeurs de l’Exposition, et de notre isole- 
ment international par la démonstration de Cron- 
stadt. Peut-être y avait-il en tout cela plus d’appa- 
rence que de réalité. C’était un décor de théâtre qui 
cachait aux yeux des simples beaucoup de misères 
et beaucoup de hontes. Mais c’était là le secret de 
quelques-uns : le reste du monde nous voyait tels 
que nous lui apparaissions. Le décor s’est effondré 
dans une mare de boue. Nos adversaires nous trai- 
tent avec la plus insultante pitié et nos amis se cou- 
vrent les yeux ! 

Le péril, c’est la suspicion qui plane sur les pou- 
voirs publics et les désarme, en même temps qu’elle 
les avilit. Je ne sais si Cornélius Herz fut, comme 
on l’a dit, un agent de la Triple Alliance; mais je 
sais bien que le pire agent de destruction, soudoyé 
par nos pires ennemis, n’eût pu faire rien de plus 
funeste et de plus redoutable à la sécurité de la 
nation. Cet homme a tué chez nous le pouvoir. Sans 
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doute, il y a toujours des hommes qui font figure 
de ministres, et, au-dessous d’eux, des fonction- 
naires dans tous les cadres des services publics. 
Ils possèdent le titre et ne possèdent pas l’autorité. 
Le peuple ne les connaît pas, et c’est en vain qu’à 
l’heure des suprêmes épreuves, si elle venait à son- 
ner subitement, ils prétendraient le conduire ; il ne 
les suivrait pas. S’est-on demandé ce qu’il advien- 
drait de nous si le scandale n’était qu’une préface à 
la guerre, et de quel prix il faudrait payer celte 
liquéfaction de ce qui pouvait nous rester de vertu 
et de foi ? On ne mène pas allègrement à la bataille 
des multitudes dont l’esprit est hanté par le soupçon 
et qui portent confusément en elles le mot avant- 
coureur des grandes paniques et des grandes dérou- 
tes : — Nous sommes vendus ! — Avant de faire 
face à l’ennemi il faudrait restaurer la confiance 
dans les cœurs ébranlés ; il n’est d’autre moyen 
pour cela que d’évincer du pouvoir tout ce qui 
vient du Parlement, et de remettre nos destinées à 
la garde d’un soldat. 

Que cette épreuve nous soit épargnée, j’en ai la 
ferme espérance ; mais nous pourrons conserver la 
paix sans que le devoir en soit changé. La vie 
nationale souffrira longtemps du discrédit que l’af- 
faire de Panama projette un peu partout. L’argent 
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intimidé ne voudra plus subventionner l’esprit d’en- 
(reprise, et les affaires les plus honnêtes, les mieux p 
conçues ne trouveront plus de preneurs. Nous nous 
habituerons à vivre en rentiers, fenêtres et portes ' Æ 
closes, les pieds sur les chenets, sacrifiant toute 
initiative un peu hasardeuse à l’intérêt étroit de ,Æ 

notre sécurité. Mais la sécurité conquise à pareil M 

prix ne va pas sans de graves dommages extérieurs. "|B 

L’industrie française verra de jour en jour sa pro- S 

duction décroître, faute de clients, et le commerce ^ 

perdra ses débouchés. Il n’est que trop manifeste 
que notre situation économique empire tous les 
jours, que notre activité routinière et fatiguée recule 9 

devant Tactivilé conquérante des peuples en plein ® 

essor, que des concurrents plus entreprenants et 3Ê 

plus hardis nous évincent peu à peu de tous les ^ 

marchés du monde, et que les temps sont proches ^ 

peut-être où nous n’aurons plus que nous-mêmes 
pour clients. 

Les causes de cette décadence physique et morale 'ÿ’ 
viennent assurément de plus loin que le scandale 
de Panama, et peut-être y faut-il voir les symp- 
tômes ordinaires de la vieillesse. Car les peuples 
vieillissent ainsi que les individus, et ce n’est pas 
apparemment pour rien que nous sommes, après 
la Chine, le peuple le plus vieux de la terre. Nous 




ne touchons pas encore, Dieu merci ! à ce degré 
de sénilité qui vide le cerveau et glace le cœur, et 
qui figea le peuple chinois en pleine civilisation, 
pour une durée de plusieurs siècles. Il y a certai- 
nement en nous des réserves inemployées de pas- 
sion et d’énergie qui nous vaudraient peut-être un 
regain de jeunesse comme ceux que nous avons 
déjà vus se produire, à plusieurs reprises, dans 
notre histoire. Mais encore faut-il que cette acti- 
vité morte soit galvanisée, et elle ne peut l’être 
que par un régime qui nous donne la sensation 
féconde de la force et nous inspire la foi. 

Lorsque le rédacteur en chef de ce journal émit, 
il y a quelque temps, l’idée de remplacer l’inutile 
M. Carnot par un chef d’État militaire, toute la 
volaille parlementaire jura qu’il fallait sauver le 
Capitole, et peu s’en fallut que M. Magnard ne fût 
traité en conspirateur. Mais ce sont là des protes- 
tations intéressées qui n’ont pas d’écho. On consul- 
terait la France que neuf citoyens sur dix répon- 
draient que le salut n’est que là. L’armée est la 
seule de nos institutions qui soit encore intacte ; 
l’honneur militaire est la seule religion qui n’ait 
pas , chez nous , de blasphémateurs. Les temps 
sont proches peut-être où le socialisme triomphant 
en fera une ruine de plus ajoutée à tant de ruines. 
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Mais jusqu’ici c’est la seule chance de renaissance 
et de vie qui nous reste. La France se meurt du 
parlementarisme : si l’on veut qu’elle vive, il n’est 
que temps de la mettre au régime du fer. 

23 janvier 1893. 









LA DÉFENSE DE L’ORDRE 


Il est communément admis, au moins dans la doc- 
trine courante des partis, cfue la a Loi de sûreté 
générale » édictée par l’Empire, au lendemain de 
l’attentat d’Orsini, fut un crime contre la conscience 
humaine. Cette loi permettait au gouvernement de 
cueillir au pied levé tout personnage suspect et de 
l’expédier à Lambessa ou à Cayenne, sans autre 
forme de procès. Cette procédure est certainement 
atroce, et les moralistes républicains sont bien 
venus à la flétrir. On ne saurait imaginer rien de 
plus contraire à la morale politique et sociale que 
nous avons tirée de la Déclaration des droits de 
l’homme. Cependant, si l’Empire revenait demain 



et qu’il octroyât à notre société si misérablement 
effarée, comme don de joyeux avènement, la dépor- 
tation en bloc de tous les anarchistes et des socio- 
logues variés qui s’en rapprochent, j’imagine qu’un 
certain nombre de libéraux qui font profession de 
stigmatiser sa pratique gouvernementale se senti- 
raient notablement soulagés par elle. C’est que la 
politique change d’aspect à chaque angle de la 
route, et telle mesure qui fut la veille un crime 
nous apparaît le lendemain une condition de 
salut. 

Au demeurant, nous vivons sur un fonds com- 
mun de préjugés que nous décorons du nom de 
principes, tant qu’il n’en coûte rien de les honorer, 
et dont nous faisons gaillardement litière, dès qu’il 
devient utile de marcher dessus. On n’imagine j)as 
les vœux forcenés qui se sont fait jour depuis que 
Uavachol a introduit la dynamite dans l’argumenta- 
tion des partis. L’état de siège avec scs exécutions 
sans phrase, lel est aujourd’hui l’idéal d’un las 
d’honnôtes gens qui se réclamaient superbement 
hier des principes de 89 et meme de ceux de 92, 
et ne croient plus, sauf à ne pas l’avouer tout haut, 
qu’à la sainteté du sabre. 

Leur tort n’est pas de renier leurs vieilles et chi- 
mériques croyances, mais de n’avoir pas démêlé 
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tout d’abord les vraies et nécessaires conditions du 
gouvernement. Il n’y a pas deux manières de gou- 
verner, disait hier un de mes collègues. L’ordre a 
des lois inflexibles dont on ne peut s’écarter une 
heure sans verser dans la révolution. 11 existe, en 
politique comme en morale, des principes, des 
règles, des traditions, des croyances, des intérêts 
même qui sont l’assise séculaire des gouvernements 
et des sociétés. Il y a, d’autre part, des sophismes, 
des préjugés, des passions, des chimères, des appé- 
tits qui sont le ferment vivace des révolutions. 
C’est la lutte éternelle entre le jour et la nuit, le 
bien et le mal, l’ordre et l’anarchie. Ces deux 
causes ennemies, qui se disputent le présent et 
l’avenir, ne comportent que deux politiques, sans 
nuance intermédiaire : la politique de résistance et 
la politique d’abandon, autrement dit la politique 
conservatrice et la politique révolutionnaire. 

L’attentat de Vaillant contre la Chambre a déter- 
miné les pouvoirs publics à présenter une série de 
mesures protectrices ou répressives que le Parle- 
ment votera sans y regarder. Je les voterai comme 
les autres, parce que je ne pourrais, ce me semble, 
y contredire sans assumer une sorte de complicité 
morale dans les attentats ultérieurs qu'elles ont pour 
objet de prévenir ou de châtier. Mais je les voterai 
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sans croire à leur efficacité. On peut empêcher les 
anarchistes de se réunir, d’écrire et de parler : on 
ne peut les empêcher d’agir. Il est même possible 
que cet état de compression violente dans lequel on 
veut les enserrer n’ait d’autre effet que d’exaspérer 
leur révolte et de provoquer ainsi des attentats 
nouveaux. II y a dans cette bande de fauves insur- 
gés contre la société bon nombre de simples gre- 
dins qui déguisent sous le nom d’anarchisme les 
multiples variétés du vol auquel ils s’adonnent. 
Mais il s’y rencontre aussi des centaines de malheu- 
reux réfractaires au travail comme ils sont réfrac- 
taires aux lois, aigris par la misère physique, 
affolés par la misère morale, ennemis de tout le 
monde parce qu’ils se croient victimes de l’ordre 
social, et qui, préférant la guillotine au suicide, 
compensent le sacrifice de leur vie par l’assassinat 
de quelques bourgeois. Il n’est point de précaution 
législative qui nous défende contre ce genre de folie. 

Que faire alors ? Ceci est proprement une question 
de gouvernement. La valeur de la défense dépend 
de la qualité des mains qui tiennent le pouvoir. 
Chaque régime a ses traditions et son tempérament, 
et l’on ne peut raisonnablement demander à la répu- 
blique parlementaire de recourir aux procédés som- 
maires qu’employait l’Empire. 
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La méthode impériale, c’est l’expulsion en masse, 
et sans jugement, de tous les éléments nuisibles ou 
dangereux pour la sécurité commune. Or, il n’est 
pas un républicain, même parmi ceux qui se piquent 
d’être de fervents amis de l’ordre, qui consente à 
sanctionner de son approbation publique de pareils 
moyens. Je parle de leur vote public, et non de leur 
sentiment intime. J’en ai vu quelques-uns, l’autre 
jour, qui réclamaient, à titre confidentiel, une loi 
de sûreté générale, et qui l’auraient outrageusement 
honnie, si quelque incident de tribune les eût obligés 
à la juger tout haut. De même, on rencontre nombre 
de ces honnêtes gens qui réprouvent de toute la 
force de leur patriotisme et de leur conscience 
l’enseignement matérialiste institué par les lois 
scolaires, et qui proclament, en séance publique, 
que le plus beau titre d’honneur de la république 
est précisément de l’avoir inauguré l C’est cette in- 
sincérité dans la conduite, ce respect humain, cette 
hypocrisie, cette lâche et perpétuelle contradiction 
entre les opinions de commande et les opinions 
réelles, qui font de la république un régime 
inégal à sa fonction et livrent nos destinées à cette 
troupe de masques que Proudhon, il y a quarante 
ans, traitait déjà de « blagueurs ». 

Si la république avait tout ensemble le sentiment 
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de ses devoirs et le courage de les remplir, elle 
commencerait, comme le Sicambre de la légende, 
par brider ce qu’elle a trop longtemps adoré et par 
adorer ce qu’elle a brûlé. 11 y avait, dans la Rome 
antique, une fête annuelle où toutes choses étaient 
renversées, où les valets prenaient la place des 
maîtres, où l’on mettait en haut ce qui était en bas et 
à la place d’honneur ce qui était au dernier rang ; 
c’étaient les Saturnales. Mais cette mascarade, qui 
avait sa philosophie, ne durait que trois jours. 11 y 
a vingt ans qu’elle dure chez nous, et ce renverse- 
ment des choses est devenu notre régime habituel. 
Ce n’est pas miracle, en vérité, si truands et mar- 
miteux se précipitent vers la table du banquet, el 
si les plus mal embouchés d’entre eux se vengent 
en cassant les vitres contre les jouisseurs nantis qui 
leur refusent la liberté de s’y asseoir. 

En réalité, l’anarchisme est une filiation directe 
de la république, et la bombe par laquelle il s’an- 
nonce est, en quelque sorte, le point final du nihilisme 
abject et désespérant qui est le fond de la politique 
officielle. La république, avant l’épreuve, apparaissait 
à ses fidèles comme un idéal de désintéressement, de 
justice et d’honneur, et l’immatérielle splendeur de 
leur rêve justifiait assez le culte farouche qu’ils lui 
avaient voué. Les malheureux, après avoir attendu 
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vingt ans la réalisation de leur rêve, ont cru s’aper- 
cevoir que ce n’élait qu’une cav^erne : le népotisme, 
la vénalité, la corruption, l’effronterie des program- 
mes, le mépris des promesses, le cynisme des 
apostasies, voilà les spectacles qu’on leur a servis ! 
Il s’est bâti là-dessus des fortunes insolentes, et 
ceux qui les ont faites ont eu la témérité plus inso- 
lente encore d’enseigner aux déshérités que la vraie 
fin de l’homme était de jouir et de s’amuser comme 
eux ! 

Puis, sont venus les socialistes, qui ont versé dans 
ces pauvres âmes déjà vidées de tout culte, de toute 
espérance et de toute foi, l’alcool des revendications 
matérialistes et surexcité jusqu’à la frénésie leurs 
appétits de brutes. Et ce ne fut qu’une mystifica- 
tion de plus I II s’est trouvé que le socialisme était 
aussi creux que l’opportunisme était sec! Qui mesu- 
rera le levain d’amertume, de haine et d’horreur 
que tant d’espérances déçues, de promesses trahies, 
d’envies rebutées, de chimères crevées ont déposé 
dans le cœur de ces misérables? Et qui s’étonnera 
que cette accumulation de misères physiques et mo- 
rales fermente, s’exaspère et s'exalte jusqu’à l’assas- 
sinat? 11 y a quelques centaines d’anarchistes pu- 
blics et militants qui font montre de leurs desseins 
homicides et s’adonnent à cette monstrueuse horreur 
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qu’ils appellent la propagande par le fait. 11 y en 
a cent mille qui le sont en esprit et qui, lorsque 
l’attentat s’exerce contre les pouvoirs publics, ré- 
pondent à nos indignations : « C’est bien fait I » 

Eh bien ! ce n’est pas avec des lois de circons- 
tance qu’on remédie à des situations aussi terribles, 
et le malheur est que la république ne veuille pas 
et ne puisse pas recourir aux seules mesures de 
salut qui seraient efficaces. Elle ne décrétera pas la 
déportation en masse, parce qu’elle croirait se dis- 
qualifier en imitanr l’Empire; elle ne réformera 
pas l’éducation populaire, qui nous vaut ces géné- 
rations de pessimistes, d’insurgés et d’assassins, 
parce qu’il lui faudrait pour cela renier et démolir 
l’œuvre entier de ses vingt ans. Le mal social con- 
tinuera donc fatalement son œuvre de dissolution. 
Si les lois nouvelles réussissent à prévenir les at- 
tentats anarchistes, c’est le socialisme qui se char- 
gera de le mener à terme. Un anarchiste n’est, au 
fond, qu’un socialiste impatient. Leurs pratiques 
diffèrent, leur fin est la même. Or, le socialisme, 
avant la fin de cette législature, aura conquis la 
moitié des suffrages ruraux et liquéfié l’armée, ce qui 
revient à dire que tous les éléments de résistance et 
toutes les chances de salut seront passés à l’ennemi. 

S’il ne surgit, avant longtemps, de notre misère 




une dictature, l’ordre social est inévitablement 
perdu. Ce que sera le monde nouveau, je ne le sais 
pas au juste, et j’imagine que ceux qui le préparent 
ne le savent pas mieux que moi. Mais je sais bien 
que tout craque et s’émiette autour de nous; qu’une 
révolution formidable s’organise et se fortifie dans 
l’ombre, que les pouvoirs publics, dupes ou vic- 
times de l’action révolutionnaire, sont incapables 
de se défendre ou de nous défendre, et que tout cela 
doit finir comme le cinquième acte du Prophète, 
par l’explosion expiatoire qui fera tout sauter en 
semble, la république, la société et les partis. — 
« Tous coupables et tous punis 1 » 


15 décembre 1893. 



L’ÉCHAFAUD 


Personne, j'imagine, meme parmi ceux qui avaient 
entrepris d’arracher à M. Carnot la grâce de Vaillant, 
ne se faisait la moindre illusion sur le sort inexo- 
rable qui l’attendait. On pouvait douter de la fer- 
meté du jury ; mais la sentence capitale une fois 
prononcée, l’exécution était inévitable. Une fatalité 
plus lourde que la loi même qui le condamnait à 
l’échafaud pesait sur le misérable, et il devait être 
écrasé par elle. 

Il a payé sa dette : n’en parlons plus! C’est déjà 
trop que les journaux aient, pendant deux mois, fait 
une place aussi large à ce cabotinage effréné dont 
les politiciens de son espèce se montrent si terrible- 


ment friands. Il reste cependant encore un procès à 
faire : c’est celui des arguments au nom desquels 
certains publicistes, radicaux ou socialistes, ont ex- 
pliqué, pour ne pas dire excusé, son crime. Il y a 
l’argument personnel qui rejette l’aberration crimi- 
nelle dont il est victime sur la mauvaise éducation 
qu’il a reçue; puis, l’argument social, qui consiste à 
dire qu’il avait, après tout, des reprises à exercer 
contre la société, puisque la société n’avait rien fait 
pour lui. 

Il est certain que notre conduite dans la vie 
dépend, pour une large part, de causes premières 
dont nous n’avons ni tout Je mérite ni toute la faute. 
C’est affaire d’éducation, de milieu, de circonstances, 
de hasard, de conditions fortuites ou fatales dont 
nous ne sommes pas les maîtres. Si Vaillant avait 
été élevé comme vous ou moi, c’est-à-dire suivant 
les règles traditionnelles de celte discipline morale 
qui est le code commun des honnêtes gens, il est 
infiniment probable qu’il n’eût pas versé dans 
l’anarchie et payé cette aberration de sa tête. Privé 
de famille dès l’enfance, fils bâtard d’un père qui 
l’abandonne, sans plus s’occuper de lui que s’il 
n’existait pas, sans foyer, sans caresses, sans leçons 
et sans pain, il n’a connu tout jeune que les mé- 
chants instincts qu’une condition aussi misérable 


devait nécessairement développer en lui. 11 a souf- 
fert, il a haï, il a volé; il a puisé dans les amer- 
tumes de sa vie une rancune implacable contre les 
autres ; il n’a cherché dans ses fréquentations et dans 
ses lectures que des aliments nouveaux à la passion 
homicide qui fermentait en lui; il s’est fait, à tra- 
vers des livres qu’il ne comprenait pas, une pro- 
vision d’abominables sophismes qui se traduisent 
naturellement en crimes, et la fin fatale de cet 
indigeste amas de misères aigries, de passions incen- 
diaires, de visions affolantes, a été la bombe anar- 
chiste d’abord, l’échafaud après. 

Grande, assurément, est la part de la fatalité 
dans cette destinée, et la fatalité atténue la respon- 
sabilité du criminel, si elle n’excuse pas le crime 
même. Ce pourrait être un cas d’étude intéressant 
pour un psychologue ou un moraliste de profession. 
Mais la justice sociale n’a pas le droit de s’arrêter 
devant de semblables considérations. La société ne 
punit pas pour se venger; elle punit pour se dé- 
fendre, et les pénalités dont elle frappe les attentats 
commis contre elles se mesurent aux effets qu’elle 
en attend. 

Il lui importe peu qu’un criminel vive ou meure, 
s’il est mis hors d’état de lui nuire désormais. Mais 
il lui importe beaucoup que ce criminel ne fasse 
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pas école et n’ait point d’imitateurs. La peine capi- 
tale dont elle frappe les assassins se changerait sou- 
vent en peine légère, si elle pouvait faire la part du 
déterminisme dans la perpétration de leur crime. 
Mais elle les frappe uniformément, sans regarder 
aux causes multiples qui ont pu fausser leur con- 
science ou opprimer leur liberté, parce qu’elle estime 
que la peine de mort est l’argument le plus puis- 
sant qui puisse retenir un criminel sur la pente de 
l’assassinat. Elle les frappe pour se garantir contre 
les attentats futurs, comme on emprisonne les fous 
dangereux, bien qu’ils soient innocents, comme on 
tue d’instinct les animaux malfaisants avant qu’ils 
ue vous aient mordus. La grâce serait plus qu’une 
défaillance, si elle est une semence de crimes nou- 
veaux, elle serait une duperie : l’exécution est juste 
et bonne, si elle a vraiment pour effet de les pré- 
venir . 

La justice a des adversaires plus nombreux et 
plus hardis que ceux qui se contentent de lui oppo- 
ser la pitié : ce sont les apôtres variés des revendi- 
cations sociales. Ils raisonnent ainsi: — Sans 
doute, l’attentat de Vaillant est exécrable, mais la 
société, de son côté, ne lui devait-elle rien ? Et 
qu’a-t-elle fait pour lui ? — Cette demande recon- 
ventionnelle de l’anarchisme ou de ceux qui l’ex- 





ploitent contre une société marâtre est le thème de 
tous les journaux qui se piquent de sociologie. Ils 
ont brodé là-dessus des variations extraordinaires 
qui les induisent en d’étranges rapprochements. 
Quelques-uns, en effet, et non des moindres, sont 
allés jusqu’à nous représenter Vaillant comme le 
prophète d’une religion nouvelle et à le comparer au 
Christ ! — Le Christ ne fut-il point le rédempteur 
des misérables ? Et ne sait-on plus qu’il fut mis à 
mort par les bourgeois de son temps ? — Sans 
doute. Il y a pourtant une différence qui a son prix : 
toute la morale évangélique tient dans le sermon de la 
Montagne qui n’est qu’un sublime appel au renon- 
cement et à la charité. — Heureux les doux! Heu- 
reux les miséricordieux ! Heureux les pauvres en 
esprit! — L’anarchisme, au contraire, n’est qu’une 
rage d'effraction, un rugissement de haine et une 
œuvre de sang. 

Il y a vraiment quelque chose de plus inquiétant 
j)Our l’avenir de la société française que l’anarcbio 
politique et sociale qui nous submerge: c’est l'a- 
narchie intellectuelle et morale dont ces aberrations 
courantes trahissent l’étendue et la profondeur. 
Caton, dans son discours contre un anarchiste illustre, 
Catilina, reprochait aux Romains de son temps 
de ne plus entendre leur propre langue ; Jàm vera 
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rerum vocahuïa amisimus. De meme, nous avons 
perdu la notion exacte des choses ; nous prêtons un 
sens adultère à des mots qui, dans l’esprit juste et 
sain de nos pères, ne comportaient ni équivoque ni 
déviation. L’honneur, la vertu, le devoir, la respon- 
sabilité, la justice n’ont plus dans la langue poli- 
tique qu’une signification émoussée, et le mal gagne 
ainsi en audace et en force tout ce que le bien 
perd en précision et en vigueur. C’est grâce à cette 
obnubilation croissante de la conscience que le vol, 
le cambriolage et l’assassinat ont pu prendre cou- 
leur d’aspirations sociales et libératrices. Lorsqu’un 
rôdeur de barrière éventre un bourgeois au coin 
d’une borne, ce n’est pas sans restriction que nous 
consentons à lui donner tort. — Le rôdeur est un 
homme, après tout, comme tout le monde. 11 a des 
besoins à satisfaire : qu’est-ce que ce bourgeois avait 
fait pour lui ? 

Eh bien ! il faut oser dire que ce bourgeois ne lui 
devait rien du tout. L’état de société résulte d’un 
contrat tacite entre citoyens d’un même pays, et ce 
contrat consiste dans la rigoureuse observance des 
lois et conventions sur lesquelles celte société repose. 
En droit strict, je ne dois rien à mon voisin, et mon 
voisin ne me doit rien, que le respect de notre 
liberté réciproque. Par voie de conséquence, la 
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collectivité, c’est-à-dire la société, n’a d’autres obliga- 
tions envers l’individu que celles qu’il supporte lui- 
même envers l’ensemble des citoyens. C’est ce qu’on 
appelait autrefois le Pacte social. Le mot est démodé, 
mais la chose est toujours vraie. Nous ne vivons 
en société qu’en vertu d’un pacte à la fois imposé 
et consenti par tout le monde. Quiconque trouve ce 
pacte incommode a la liberté d’aller chercher ail- 
leurs des conditions d’existence qui lui agréent. 
Mais quiconque aussi prétend le briser par la vio- 
lence ne peut s’étonner qu’on lui réponde par la 
violence, et c’est ainsi que la bombe anarchiste 
^ conduit à l’échafaud. 

Ceci est la théorie du droit strict. Elle suffit à 
faire justice des revendications impératives de la 
démocratie révolutionnaire; elle ne suffirait pas à 
, faire vivre une société. L’égoïsme inhumain qui 

en émane ne saurait convenir qu’à des âmes pétri- 
fiées. 11 y a donc, à côté du droit qu’a chacun de 
vivre chez lui et pour lui, des obligations morales 
qui sont l’honneur et le propre de l’humanité. 
L’homme ne peut vivre parmi les hommes qu’à la 
condition de les aimer, de les aider, de corriger, 

, dans la mesure des réparations possibles, les in- 

^ justices du monde ou du sort à leur endroit. Un 

grimaud de lettres qui demandait l’aumône à Vol- 

k. 
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taire pensait s’excuser en disant ; — Il faut bien que 
tout le inonde vive. — A quoi Voltaire répondit ; 
— Je n’en vois pas la nécessité. — Pour féroce qu’il 
fût, le mot pouvait se comprendre, s’adressant à un 
grimaud. 11 est certain qu’il pouvait mourir sans 
que le lustre des lettres en parût obscurci. Mais un 
riche ne pourrait le dire à un pauvre sans provoquer 
les plus terribles et les plus justes colères. C’est que 
nous avons le sentiment instinctif que les riches se 
doivent aux pauvres, que les forts se doivent aux 
faibles, que la société se doit aux individus, et que 
tous nous avons des obligations communes envers 
tous. De là sont nées les institutions et les lois qui 
ont pour objet le soulagement de la misère hu- 
maine ; et de là aussi l’effort incessant que font les 
sociétés et les États pour améliorer la condition de 
ceux qui sont forcés de peiner pour vivre. 

C’est là le premier des devoirs sociaux ; mais c’est 
aussi le pire des sophismes que d’enseigner à ces 
malheureux qu’il appartient à la société de corriger, 
jusqu’au nivellement absolu, les inégalités ou les 
injustices qui ne sont que l’œuvre de la fatalité. 
Car ce ii’est pas la faute des hommes s’il y a tant 
d’iniquités en ce monde ; c’est la faute de la nature 
qui ne crée pas d’égaux. Elle ne fait, il est vrai, 
ni des pauvres ni des riches ; mais elle donne aux 


uns et refuse aux autres ce qui fait la richesse ou la 
pauvreté. Elle fait des forts et des faibles, des tra- 
vailleurs et des paresseux, des avisés et des imbé- 
ciles, des économes et des prodigues, et les plus 
mal partagés porteront en eux et dans leurs enfants 
la peine de ces inégalités originelles contre lesquelles 
la société ne peut rien. 

Pourquoi en est-il ainsi? C’est, sous une autre 
forme, le poignant problème que se posent les phi- 
losophes, sans le résoudre : — Pourquoi le mal 
existe-t-il ? Le croyant répond victorieusement à la 
question et se résigne. Celui dont l’horizon terrestre 
limite les aspirations et les espérances se révolte, et 
lorsque sa révolte s’exaspère par la souffrance, il tue. 
C’est pour garantir la société contre ces fureurs homi- 
cides de la béte humaine en quête de proie que les 
hommes ont inventé le Code pénal. Mieux vaudrait 
qu’il fussent asservis par une éducation spiritua- 
liste et vraiment chrétienne aux obligations de la 
loi morale. Mais où la loi morale ne commande plus, 
il n’y a plus place que pour le châtiment, et les 
pouvoirs publics qui l’administrent confirment le 
mot à la fois atroce et profond de Joseph de Maistre, 
que la clef de voûte de la société, c’est le bourreau ! 




LA GUERRE 


Ce n’est plus un secret pour personne aujourd’hui 
que nous avons été, il y a deux mois, à deux doigts 
de la guerre, par le fait de l’Italie. Ce malheureux 
pays expie par une misère noire la mégalomanie 
dont il est possédé. La seule politique qui convînt 
à l’Italie, après la conquête de son unité, était de 
licencier son armée et de la remplacer par des gen- 
darmes. Comme elle n’est menacée par personne et 
qu’aucun de ses voisins ne songe à lui reprendre ce 
qu’ils lui ont conquis ou cédé, elle n’a pas besoin 
de soldats. En faisant comme les États-Unis après la 
guerre de Sécession, elle eût éteint sa dette, supprimé 
ses impôts les plus lourds et réalisé l’idéal des gou- 
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vernements qui est, selon Bossuet, de rendre la vie 
commode et les peuples heureux. Elle a préféré jouer 
à la grande puissance militaire et maritime et s’est 
équipée comme les capitaines Fracasse de son théâtre, 
sans prévoir que ce harnais de bataille la ruinerait 
tout net. C’est pourquoi nous la voyons i)résente- 
ment acculée à la banqueroute, et comme elle n’a 
d’autre porte de sortie que l’aventure, elle est tou- 
jours prête à s’y jeter. 

La tentation a été violente et tout près d’aboutir ; 
car l’Allemagne s’y laissait gagner. Heureusement, 
l’empereur François-Joseph, qui est honnête homme 
et peu curieux d’aventures, a refusé nettement de 
les suivre, et, giâce à son veto, la paix a été encore 
une fois sauvée. Mais la tentation, pour un moment 
conjurée, peut renaître au printemps prochain et 
nul ne peut prévoir ce qu’il en sortira. Eh bien, 
regardons la guerre en face I Supposons qu’elle 
éclate, à l’improvistc, comme un coup de tonnerre, 
et demandons-nous si nous sommes préparés, comme 
il le faut, pour y répondre. 

M. Rambaud nous a renseignés, dans une étude 
du plus haut intérêt, sur les préparations militaires 
de la Russie. Nous savons que le soldat russe est un 
instrument d’une docilité et d’une solidité admira- 
bles, et que le Tsar, en massant sur ses frontières 
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une armée toujours prête à l’action, sait ce qu’il fait 
et fait ce qu’il doit. Mais il ne faudrait pas nous faire 
illusion sur l’effîcacité de ce concours. Les armées 
russes peuvent neutraliser l’Autriche et immobiliser 
plusieurs corps de l’armée allemande ; si la guerre 
devait être longue, elles ont assez d’endurance pour 
lasser l’ennemi et le réduire à demander merci. 
Seulement, ce n’est pas de ce côté que se frapperont 
les coups décisifs. Si la guerre doit éclater, elle 
fondra sur notre frontière des Vosges avec la sou- 
daineté et la violence d’un ouragan, et c’est le 
premier choc qui décidera de nos destinées. 

Ce choc, il semble bien que nous soyons en bonne 
posture pour le supporter. Il n’est pas de puissance 
mieux outillée pour la guerre que ne l’est en ce moment 
la France. Malheureusement, toute notre organisation 
militaire repose sur un dangereux sophisme, et ce 
sophisme, c’est la prépondérance du nombre. Lorsque 
nous avons refait l’armée, nous sommes partis de 
ce principe que la France fut vaincue par la supé- 
riorité numérique des Allemands, alors que la cause 
réelle de notre défaite était dans l’impéritie du com- 
mandement. Si les divisions du troisième corps 
étaient venues au secours du général Frossard, à 
Forbach, comme elles le pouvaient et le devaient, 
la journée se terminait par une victoire. Si Mac- 



Mahon, avant de livrer bataille à Reichshofen, eût 
attendu d’avoir été rallié, à droite et à gauche, par 
les corps de Douay et de Failly, il opposait quatre- 
vingt mille hommes au lieu de quarante mille à 
l’armée du prince royal et remportait une victoire 
certaine. Si Bazaine avait su profiter de ses avantages 
dans les journées du 16 et du 18 août, il rejetait 
l’ennemi dans la Moselle. Si Mac-Mahon, enfin, 
s’était retiré sur Paris au lieu d’aller à Sedan, son 
armée nous était conservée pour devenir le noyau 
d’une résistance invincible, et c’est l’Allemand qui 
nous demandait la paix. Ce sont lû des fatalités 
manifestement indépendantes de la valeur propre 
de l’armée elle-même, et l’on n’en peut raisonnable- 
ment conclure que c’est le nombre qui nous a 
vaincus. 

Cependant nous nous sommes laissé prendre à la 
magie du nombre, et pour avoir le nombre, nous 
avons réduit le service à une moyenne de vingt mois. 
Or, le service court fait des milices; il ne fait pas de 
soldats. Le type idéal du soldat, c’est le mercenaire ou 
le prétorien, c’est-à-dire un homme qui ne connaît ni 
les affections de la famille, ni les soucis du citoyen, 
qui vit pour se battre et se bat pour l’acquit du métier, 
pour le plaisir de la bataille, pour l’honneur, pour 
la gloire, pour toutes sortes de raisons étrangères 
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aux préoccupations et aux intérêts du commun des 
hommes. Le culte que nous professons pour les 
héros n’a de raison que parce que ces héros sont 
des êtres d’exception. Il n’y a plus d’armée, quand 
tout le monde est soldat ; il n’y a plus d’esprit mili- 
taire, quand le service est une corvée commune ; il 
n’y a plus de héros, lorsqu’on est mobilisé tout 
exprès pour le devenir. 

Prenez dans la hiérarchie militaire de l’Empire 
les hommes qui nous représentent, à des degrés 
divers, depuis le chef d’armée jusqu’au grenadier 
de la garde, le type le plus accompli du soldat, 
Lannes, Lassalle, Marbot, Parquin, Coignet. Ils 
sont de valeur inégale ; mais leur âme est la même : 
ce sont des prétoriens I Ils n’ont qu’un métier, 
qu’une passion, qu’un culte, qu’une fin, la guerre ! 
Leur horizon moral est constamment obscurci par 
la fumée des champs de bataille. Ils n’ont aucune 
idée de la solidarité humaine ni du progrès social, 
et l’on ne trouverait absolument rien sous leur crâne 
qui mérite la considération d’un philosophe, d’un 
économiste ou d’un bonnetier. Ils sont malfaisants 
et terribles ; mais ils sont aussi prestigieux, attirants 
et superbes, de la même façon et pour la même 
cause qu’un lion est plus grand et plus beau qu’un 
bœuf ou qu’un mouton. 
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Pour forger des soldats de cette trempe, il faudrait 
un retour d’épopée qui jure autant avec nos mœurs 
qu’avec les conditions nouvelles de la guerre. Mais 
il n’en reste pas moins vrai que le métier mili- 
taire est un métier comme un autre, où l’on n’ex- 
celle que par l’apprentissage et l’application ; que la 
force des armées est proportionnelle à l’éducation 
du soldat et que le nombre n’est rien, s’il n’est mis 
en valeur par l’entraînement ; que la réduction du 
service peut devenir un péril pour la sécurité de la 
patrie; que les économies réalisées par voie de 
congés et de libérations anticipées équivalent à une 
diminution de nos chances de victoire ; que l’idée 
de « démocratiser » l’armée est une absurdité toute 
pure, par l’excellente raison que tout dans l’armée, 
du haut en bas de l’échelle militaire, est servitude, 
hiérarchie, inégalité. 

Si je n’avais qu’une opinion personnelle en celte 
matière, je me ferais scrupule de la produire. Mais 
je n’ai jamais laissé passer l’occasion d’interroger les 
militaires que j’ai pu rencontrer sur ce terrible pro- 
blème qui porte en lui les destinées de notre pays, 
et c’est leur témoignage que j’invoque ici. La loi 
militaire qui nous régit nous donne près de quatre 
millions d’hommes, et nous nous habituons à croire, 
sur la foi des flagorneurs, qu’une pareille armée nous 


a rendus à jamais invincibles. Mais il est à remarquer 
que cette organisation n’est célébrée que par des 
hommes politiques ou par des militaires ayant versé 
dans la politique. Tout soldat de profession, uni- 
quement voué à son métier, vous dira que mieux 
vaudrait pour notre défense une armée de douze 
cent mille hommes, ayant tous servi cinq ans, sans 
un jour de congé, entraînés du matin jusqu’au soir, 
marcheurs infatigables et tireurs exercés, vêtus d’un 
uniforme éclatant, et assez orgueilleux de lui pour 
penser qu’un soldat de leur trempe vaut plusieurs 
douzaines de citoyens. 

C’est une monstrueuse folie d’imaginer qu’on fera 
jamais se choquer quatre millions d’hommes contre 
quatre millions d’hommes et que ces masses innom- 
brables feront réellement la guerre. Il n’y a pas d’in- 
telligence humaine, réunît-elle le génie d’Alexandre 
et d’Annibal, de César et de Napoléon, qui soit 
capable de les approvisionner, de les concentrer et 
de les conduire. Le plus grand danger qui nous 
menace est celui qui peut résulter de leur confusion. 
Heureusement les autres, voués comme nous à la 
manie des contingents démesurés, courent les 
mêmes risques et cela nous rassure. Mais on pourrait 
croire à des coups foudroyants, si nous avions moins 
de troupes et plus de soldats. Nous recommençons 


rhistoire de Darius, et Alexandre aura toujours 
raison . 

Malheureusement la démocratie républicaine ne 
goûte pas plus Alexandre c|ue César, et, sans par- 
tager ses aversions, on ne saurait prétendre qu’elle 
ait tout à fait tort. Il sort du bruit des armes une 
ivresse particulière qui devient promptement fatale 
aux institutions. 

Vienne une guerre heureuse, et personne n’em- 
pôchera les populations enthousiastes de hisser le 
général victorieux sur le pavois et d’en faire un 
chef, peut être meme un dieu. La gloire est si belle 
et paraîtra si bonne à nos âmes humiliées qu’on 
sacrifiera de bon cœur ses opinions et sa doctrine 
à cette apothéose. 

De là vient la méfiance instinctive qu’éprouve 
une certaine classe de républicains pour rarmée 
d autrefois, et 1 organisation démocratique qui la 
remplace. 

L Allemagne, ayant commis la même erreur que 
nous en grossissant démesurément ses armées, est 
exposée aux mêmes mécomptes et aux mêmes périls. 
Mais elle paraît avoir mieux compris que nous 
l’importance décisive du premier choc. Elle a 
concentré sur notre frontière une armée de première 
ligne composée de ses meilleures troupes 


coin- 


maadée par ses meilleurs officiers, toujours entre- 
tenue sur le pied de guerre et pouvant engager les 
hostilités sans perdre une heure entre Tordre de 
marche et Taction. On assure que cette concentra- 
tion, déjà réalisée dans le rayon des opérations im- 
médiates, lui donne une supériorité numérique 
considérable. Or, si c"est une chimère de rechercher 
la supériorité numérique sur les états de mobilisa- 
tion, il est d’une importance essentielle de Tavoir sur 
le champ de bataille. C’est des premiers coups que 
dépendra Tissue de la guerre : victoire ou défaite, 
le premier résultat sera d’un effet moral irrésistible 
et portera des conséquences désormais impossibles à 
changer. 

Avec le service de cinq ans, une double supério- 
rité pouvait nous être acquise à la frontière : celle 
de la qualité et celle du nombre, et si nous avions 
su la conserver, nous pouvions mathématiquement 
répondre de la victoire. Il n’est pas probable pourtant 
qu’on y revienne, au moins, avec les idées démo- 
cratiques et, par conséquent, antimilitaires qui pré- 
valent dans les pouvoirs publics. Il appartient seule- 
ment à l’autorité militaire de suppléer dans la mesure 
des attributions qui lui sont laissées, aux arberrations 
de la politique. 

Le salut de la France en dépend. Si imus 




devons avoir la guerre, il faut qu’elle soit heureuse. 

Car si le malheur voulait que nous fussions 
vaincus, la rançon de la défaite serait tellement 
épouvantable qu’il ne resterait rien de nous! 

17 novembre 1893. 
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ÉMILE OLLIVIEK 


S’il iii'élaiL permis de donner un conseil à mes 
lecteurs ordinaires en guise d’étrennes, je leur re- 
commanderais de lire le livre que M. Émile Ollivier 
vient de publier sous ce titre: « 1789 et 1889 ». 
C’est une lecture éminemment suggestive, comme 
on dit aujourd’hui ; elle fait penser. Ce n’est pas 
seulement toute l’histoire politique d’un siècle qui 
tient entre ces deux dates ; c’est aussi la somme 
des problèmes, des questions, des controverses, des 
thèses et des contradictions qui ont pris naissance à 
la Révolution et que le cours tumultueux des événe- 
ments n’a cessé d’agiter jusqu’à nous. Les accidents 
sans nombre et sans mesure qui ont dévasté ce 
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siècle ont incliné de fort bons esprits à croire que 
la Révolution française, aveuglément célébrée par ' 
l’école révolutionnaire, n’a guère été qu’une im- 
mense banqueroute. Au commencement de cette 
année, M»*” Freppel publiait une brochure d’une 
haute inspiration et d’une rare puissance de déduc- l ; 
tion qui concluait à cet avortement. C’est une ; ^ 

thèse contraire que soutient M. Émile Ollivier. 11 > 

croit que la Révolution a été bienfaisante et féconde, - 

"i - 

toute mêlée qu’elle apparaisse de sophismes, de 
ruines et de catastrophes. Mais il n’a pas l’admira- 
tion hypnotique des pontifes révolutionnaires, et ÿ 

c’est précisément la liberté de sa critique qui fait le i 

puissant intérêt de son livre. 

^ « - , 

L’ouvrage se divise en trois parties. — Le 
drame; l’œuvre; la Révolution depuis 181o. — 

Le drame, ce sont les phases de ce prodigieux mou- 
vement d’idées et d’hommes qui commence à la 
convocation des États-Généraux et se continue dans 
un amoncellement d’horreurs ou de merveilles, par |p| 
l’Assemblée constituante, le Comité de salut public, ^ p 
le 9 Thermidor, le Directoire, le Consulat, l’Empire, 
les Cent jours et le cataclysme final de 1 815. L’œuvre, 5®^^ 
ce sont les institutions et les lois qui, dans l’ordre 
religieux, politique et social, ont pris la place de 
l’ancien régime et préparé l’avènement du monde 



nouveau où nous vivons aujourd’hui. Il faut une 
grande hauteur de vues et une rare sûreté de main 
pour faire, en raccourci, le tableau de pareils 
événements, mettre hommes et choses à leur place, 
et donner à chaque détail la valeur et la touche qui 
lui conviennent. Bossuet, dans son Discours sur 
VHistoire universelle, Montesquieu, dans sa Gran- 
deur et décadence des Romains, y ont mis un art qui 
touche au génie. Sans comparer M. Émile Ollivier 
à ces illustres modèles, on lui rendra simplement 
justice en disant que cette critique à grands traits 
est aussi brillante que solide, et que c’est aussi 
l’œuvre d’un maître. 

11 est de mode d’accompagner le nom de M. Émile 
Ollivier, chaque fois qu’on l’évoque, des qualifications 
les plus désobligeantes. On le lapide par habitude, 
comme cette statue de Perrinet-Leclerc à qui les 
écoliers du xv® siècle jetaient une pierre en passant. 
Pour les républicains, c’est le renégat qui a trahi la 
République ; pour les bonapartistes, le novateur 
présomptueux et néfaste qui a perdu l’Empire ; pour 
le reste, « l’homme au cœur léger » qui attira sur 
sa patrie les suprêmes désastres. Il n’y a ni critique 
ni justice dans ces appréciations, mais c’est le moindre 
souci du monde. 11 accepte les opinions toutes 
faites et ne se met guère en peine de les réformer. 




Les grandes impopularités sont faites, d’ordinaire, 
d’inifjuitcs, de calomnies, de sottises et de men- 
songes: celle qui poursuit M. Émile Ollivier est la 
plus riche en ce genre qu’on ait jamais connue. 

Il m’a plu, dans ce temps où régnent tant de 
grimauds, de remettre en lumière cette physionomie 
dont le moindre mérite est d’étre hautement supé- 
rieure à ceux qui l’injurient. C’est une étrange et 
cruelle destinée que celle de cet homme enseveli 
vivant sous les ruines de l’Empire, à l’heure même 
où il touchait le faîte de ses ambitions. La répugnance 
instinctive qu’ont les peuples à s’accuser eux-mêmes 
les conduit à chercher une victime expiatoire des 
fautes de tous. Qu’il se soit trompé, je suis de ceux 
qui le croient, bien qu’il n’en convienne pas. Mais 
son erreur fut aussi la nôtre, et il est stupide 
autant qu’inique de vouloir qu’il en porte seul la 
peine aujourd’hui. 

L’Empire libéral et parlementaire fut sans doute 
Une chimère. Les gouvernements ne vivent qu’en 
restant fidèles à leur principe, et le principe vital de 
l’Empire, c’était l’autorité. Mais il faut bien convenir 
que cette transfiguration, dont M. Émile Ollivier fut 
le principal ouvrier, répondait alors au vœu uni- 
versel. La France, ingrate et mobile, était lasse de 
silence et excédée de cette forte tutelle. Elle était 



ÉTUDES Et portraits 


mo 


\ 


devenue frondeuse et avait pris goût aux exer- 
cices de l’opposition. A ce moment, l’Empire était 
toujours puissant; il n’était plus heureux. Il avait 
à se faire pardonner les incohérences de sa politique 
en Italie, les témérités de sa politique en Allemagne, 
sa fatale équipée du Mexique, les cuisants déboires 
de sa diplomatie et les froissements de l’orgueil 
national irrité. On n’invoquait pas la révolution ; 
mais on appelait autre chose, et l’on ne peut nier 
que la transformation qui s’accomplit alors ne répon- 
dît à ces aspirations.- Si l’Empire eût vécu, l’expé- 
rience nous eût promptement révélé les dangers et 
les vices du parlementarisme, qui pèse aujourd’hui 
si lourdement sur nous, et peut-être, de tâtonne- 
ments en tâtonnements, eût-on fini par trouver 
l’équilibre entre l’autorité et la liberté. Mais, de 
quelque façon que l’on Juge cette tentative, on ne 
peut, sans injustice, en faire un crime à l’homme 
qui l’essaya. Ce fut l’œuvre d’un noble esprit et 
d’un bon citoyen* 

La guerre? Il est communément admis que 
Mi Émile Ollivier nous a jetés de gaieté de cœur 
dans cette effroyable aventure. C’est la légende, et 
comme elle est acclimatée partout, on peut être 
certain que l’histoire ne prévaudra jamais contre 
elle. La vérité pourtant est que personne ne s’op- 


posa plus énergiquement à la guerre ; c’est la pres- 
sion de l’opinion publique, principalement à Paris, 
qui la déchaîna. M. Émile Ollivier avait accepté la 
renonciation du prince Antoine de Hohenzollern et 
tenait l’incident pour clos. Mais on hurla de colère, 
d’indignation et de honte, lorsqu’on apprit ce mo- 
deste dénouement. Les journaux du temps en por- 
tent témoignage. J’en ai cité, l’an passé, des extraits 
singulièrement édifiants. Mais à quoi bon? II est 
plus commode de frapper les autres que de s’accu- 
ser soi-même, et l’on frappe à tour de bras sur 
M. Émile Ollivier. La seule accusation légitime qu’on 
puisse diriger contre lui n’est pas d’avoir déclaré la 
guerre, mais de n’avoir pas résisté à ceux qui la 
voulaient, s’il jugeait la guerre inopportune. 

Et puis, l’eût-il voulue d’un dessein ferme et 
prémédité, qu’il ne serait pas responsable de la 
façon dont elle a été conduite . La guerre n’impli- 
quait d’avance aucune des fatalités inouïes qui l’ont 
traversée, ni la surprise de Douay à Wissembourg, 
ni celle de Frossard à Forbach, ni la bataille incon- 
sidérée de Froeschwiller, ni la trahison de Bazaine, 
ni la marche sur Sedan, ni la capitulation de Metz. 
Ce sont là des accidents, non seulement impossibles 
à prévoir, mais impossibles à admettre, qu’une 
stratégie seulement ordinaire aurait évités. Et si le 
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commandement les eût évités, la guerre devait avoir 
une tout autre issue. Notre infériorité numérique 
était beaucoup moindre qu’on ne le dit, parce que 
l’Allemagne, obligée de se garder contre une inter- 
vention possible et même probable alors de l’ Au- 
triche, ne pouvait disposer que de la moitié de ses 
troupes. Il suffisait d’un engagement heureux pour 
renverser les chances, et si cet événement s’était 
produit, c’est M. Émile Ollivier qui supplanterait 
aujourd’hui M. de Bismarck dans l’admiration du 
monde. La justice des hommes n’est que la glorifi- 
cation du succès. 

M. Émile Ollivier a raconté ces choses dans des 
Mémoires qui verront le jour lorsqu’il lui paraîtra 
que l’opinion publique est capable de les entendre. 
Cela peut le mener loin. En attendant, il use de 
la brochure ou du livre pour dire son mot sur les 
affaires publiques, puisqu’on lui a fermé la bouche. 
Scs belles études sur les rapports de l’Église et de 
l’État sont le dernier mot de la science et du droit 
en ces matières. Le dernier ouvrage, qui m’a fourni 
l’occasion de parler de lui, est l’acte de foi d’un 
prosélyte de la Révolution française Mais ce n’est 
pas le livre d’un révolutionnaire. Il est particu- 
lièrement sévère aux sanglants barbouilleurs de la 
première république, et aux turlupins de la nôtre. 


258 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


II n’a, d’ailleurs, ni haine de personnes ni passion 
de parti. Il est doué d’une sérénité naturelle qui lui 
rend l’impartialité facile envers tous. 

Il dit du gouvernement de la Restauration : — 
« Il s’est rarement rencontré une suite d’hommes 
d’Ktat aussi désintéressés, aussi sérieux, aussi élo- 
quents, d’une telle aptitude à la gestion des affaires 
publiques. » — Il a peu de goût pour la politique 
étroite et bornée du centre gauche qu’il person- 
nifie dans le génie égoïste et brouillon de M. Thiers; 
mais il rend hommage au roi Louis-Philippe : — 
« 11 est certainement le premier homme d’État de 
son règne. Il possédait les qualités les plus pré- 
cieuses et les plus diverses. Son gouvernement in- 
telligent, éclairé, libéral, a produit des fruits excel- 
lents. » L’expérience qu’il a prise en vieillisant l’a 
complètement brouillé avec ses rêves de jeunesse. 
Voici le joli crayon qu’il trace des républicains de 
notre temps ; — « Le radical est un opportuniste 
qui n’a pas encore de place. Son moyen d’action 
pour l’obtenir, c’est le programme, toujours le 
même, celui de 1869 : la séparation de l’Église et 
de l’État, pas de présidence, pas de Sénat, les 
juges élus, l’impôt progressif sur le revenu, surtout 
l’épuration des fonctionnaires. Il n’est pas un op- 
portuniste, tant qu’il n’a pas eu sa place, qui n’ait 
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signé ce programme toujours vierge, et qui n’ait 
biffé sa signature, dès qu’il a obtenu sa place ou 
conçu l’espérance prochaine de la décrocher. Aussi 
le jacobin en paix avec le centre gauche n’a-t-il pas 
grand souci du radical. De temps en temps, il 
détache le plus hargneux en le casant quelque part, 
et il laisse les autres hurler le programme auquel 
ils ne croient pas plus que lui. » 

Sur la république elle-même, il n’est pas moins 
net : « République et suffrage universel sont si 

peu synonymes qu’en général les peuples ne sont 
pas républicains... L’homme est naturellement mo- 
narchique, comme il est naturellement religieux. 
Les meneurs démocratiques, le sachant, sont sans 
cesse préoccupés d’écarter du pouvoir les hommes 
d’élite, de peur qu’ils ne deviennent populaires et 
qu’on en fasse des monarques... L’ostracisme est 
l’institution fondamentale d’une république... Toute 
république qui ne s’arrange pas pour être régie par 
des chefs d’une médiocrité éprouvée est en péril. » 
Au fond, son idéal de gouvernement serait la 
monarchie ou la présidence viagère, conférée par 
le suffrage universel et entourée d’institutions dé- 
mocratiques, avec l’appel au peuple pour principe 
et pour régulateur. — « Le plébiscite, dit-il, n’est 
ni une inutilité, ni une comédie, ni une atteinte à 


Ja liberté ; il serait une justice, voilà pourquoi ils 
en ont peur. Leurs scrutins d’arrondissement, ce 
sont les petits cours d’eau que les préfets et les po- 
liticiens endiguent; le plébiscite, c’est l’océan que 
nul ne maîtrise. Ils ne se risquent pas au plébis- 
cite, parce qu’il fracasserait leur petite barque et 
la jetterait au rivage comme une épave. » L’Empire 
tel qu’il l’avait conçu, réalisait à ses yeux cette 
association idéale de l’ordre, de la démocratie et de 
la liberté. Son livre porte, à chaque page, l’éclatant 
témoignage de sa fidélité et de ses prédilections. 

Ces thèses sont agrémentées de citations toujours 
curieuses et parfois inattendues; car M. Émile Olli- 
vier est l’homme de France qui a le plus de lecture. 
Il y eut un mouvement de stupeur un peu comique, 
en 1870, lorsqu’il s’avisa d’invoquer l’autorité de 
Paruta et de Fra Paolo Sarpi en faveur du plébiscite. 
11 cite aujourd’hui Platon et Saint-Thomas-d’ Aquin, 
Machiavel et Guicciardini, Suarez et Bellarmin, 
Siéyès et Mirabeau, Tocqueville et le duc Victor de 
Broglie. Toute cette science, dont il est plus pénétré 
qu’aucun homme au monde, n’a pu réussir à faire 
de lui ni un homme habile ni un politique heureux, 
C est que le commerce des hommes est plus profitable 
aux politiques que le commerce des livres, et M. Émile 
Ollivier a trop sacrifié peut-être à sa bibliothèque. 
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On pourra contester, à ce titre, ses théories et le 
système de gouvernement qu’il préconise, bien qu’il 
soit aisé de les défendre. Mais il y a quelque chose 
que personne ne lui contestera jamais : c’est la hau- 
teur morale de son âme, sa dignité, son courage, sa 
probité publique et privée, son désintéressement, et 
comme disaient les républicains de l’autre siècle, sa 
vertu. Encore moins lui contesterait- on le don presti- 
gieux de l’éloquence. M. Émile Ollivier est peut-être 
le premier orateur de notre temps, et je ne sais per- 
sonne ni au barreau, ni dans la chaire, ni dans les 
Chambres, qui puisse lui être préféré. Il suffît de 
causer cinq minutes avec lui pour voir l’éloquence lui 
monter du cœur aux lèvres et jaillir en gerbes. Une 
parole ample, imagée, vibrante et sillonnée d’éclairs, 
comme la tribune française, depuis Berryer et Gam- 
betta, n’en connaît plus. En d’autre temps, il n’eût 
point fallu d’autre raison pour rouvrir triomphale- 
ment les portes du Parlement à un orateur de cette 
envergure : le dilettantisme y eût suffi. Et c’est pitié 
de penser que Paris, la ville-lumière, comme l’appe- 
lait Victor Hugo, qui poursuit de ses huées M. Émile 
Ollivier, se fera représenter demain par Basly ! 


lû. 


31 décembre 1889. 



UN JOURNALISTE 


J. -J. WKISS 


On peut dire de la presse ce qu’Ésope disait de la 
langue : c est, à la fois, ce qu'il y a de pire et de 
meilleur au monde. Elle est l’organe des plus nobles 
causes et 1 instrument d’ignominieuses industries. 
Cette promiscuité constante du bien et du mal, 
dans laquelle s exerce son action, lui a fait une 
assez méchante renommée. Le monde l’estime peu 
et l’aime moins encore. Il est, en général, plus sen- 
sible à ses vilenies qu’à ses bienfaits. Plus il lit de 
journaux, moins il a goût pour ceux qui les font. Il 
fut un temps où la qualité de journaliste était un 
titre d’honneur. La profession peu répandue et gar- 
dée par sa rareté même des promiscuités compro- 
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mettantes, était aux mains de gens qui avaient des 
lettres et savaient faire respecter en leur personne 
ce qu’ils avaient pris la peine d’apprendre. C’étaient 
de braves coeurs aussi, qui se piquaient de croire à 
quelque chose et n’écrivaient que pour leur foi. Le 
journal de nos jours s’est compliqué d’industries 
accessoires qui ont un peu ébréché l’honneur pro- 
fessionnel. En même temps, la qualité de journa- 
liste s’est sensiblement élargie. Elle est encore portée. 
Dieu merci, par de vrais écrivains, entre les mains 
de qui la profession ne saurait déchoir. Malheureu- 
sement, ils la partagent, bon gré mal gré, avec un 
tas de barbouilleurs et de grimauds qui projettent sur 
la carrière une ombre fâcheuse, et font hésiter la 
considération des honnêtes gens. 

Il est, du moins, des noms devant lesquels l’hom- 
mage n’hésite pas ; et c’est, à la fois, la revanche et 
l’orgueil du journalisme, que de pouvoir citer des 
maîtres qui surent élever l’article de journal au ni- 
veau des plus hautes investigations de l’esprit hu- 
main. J. -J. Weiss, que nous avons enterré la 
semaine dernière, était de ceux-là. M. Ranc, qui est 
bon juge en la matière, a dit que Weiss fut le pre- 
mier des journalistes de son temps. Je ne sais guère, 
en effet, qu'un homme d’une autre génération qui eût 
pu lui disputer cette place ; c’est Louis Veuillot, qui 


serait, sans contredit, l’écrivain le plus rare et le 
plus puissant du siècle, s’il eût pu mettre en lin- 
gots les trésors qu’il dut dépenser en monnaie. 
Weiss n’avait ni son tempérament de sanglier, ni sa 
fougue, ni sa force, ni sa verve assassine, ni sa 
grandiose éloquence, ni sa terrible âpreté. Il était 
d’une autre école et d’une autre humeur. Ce fut 
surtout un dilettante exquis, apte à tout comprendre 
et à tout dire, promenant à travers le monde une 
sorte de curiosité fleurie, et répandant sur les su- 
jets qui le retenaient une heure, les grâces unies 
du style Je plus pur et de la plus originale fan- 
taisie. 

Tl venait de l’ancienne Université, Valma parens 
des lettres, aujourd’hui sacrifiées, comme tous les 
vieux cultes, à Tutilitarisme contemporain. La forte 
éducation littéraire qu’il y reçut avait discipliné 
son goût, sans altérer la trempe de son originalité 
native. Cette marque d’origine le suivit dans toute 
sa carrière. Elle avait fait de lui un classique, dans 
toute la force du mot ; classique en enseignement, 
en littérature, en politique, et classique il resta jus- 
qu’au dernier jour. 

Le dix-huitième siècle, entre tous, avait ses pré- 
dilections. Il en goûtait les grâces aimables et lé- 
gères, et sa plus grande joie était d’aller à la décou 
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verte des charmes ignorés de cette race de poètes à 
la fois exquis et dédaignés qui va de Favart à 
Parny. Ce culte d’une époque littéraire n’est pas 
sans péril pour l’écrivain qui s’y adonne : il risque 
d’y perdre sa propre originalité. L’imitation trop 
constante des maîtres du dix-septième siècle a légère- 
ment vieilli Prévost-Paradol, et, pour avoir trop 
fréquenté Voltaire, About s’est fait accuser de sé- 
cheresse. J.-J. Weiss avait une sève trop person- 
nelle pour risquer de la perdre dans l’imitation 
d’autrui. De plus, son éducation d’enfant de troupe 
et son enfance errante avaient meublé son imagina- 
tion d’idées, d’impressions, de souvenirs, de visions 
indélébiles qui devaient se réfléter plus tard sous la 
plume de l’écrivain et prêter à toutes ses pages une 
saveur incomparable. Il possédait ce don génial qui 
est le trait distinctif des écrivains de race, la per- 
sonnalité du style. Il était de ceux qui n’ont pas 
besoin de signer leurs œuvres, tant il est aisé de 
reconnaître leur main. 

Le style, cependant, serait le plus stérile et le 
plus vain des talents, si l’artiste qui le possède ne 
possédait aussi le fonds qu’il faut à son emploi, et 
personne ne fut plus riche de ce fonds-là que J.-J. 
Weiss. Sur les fortes assises universitaires, qu’on 
appelait autrefois du beau nom d’humanités, il avait 


établi, pour son propre compte, une sorte de mu- 
sée vivant dans lequel se rencontraient tous les 
trésors de l’esprit humain. Il avait tout appris : les 
lettres, les arts, l’histoire, la philosophie, la morale, 
les religions, et il avait tout aimé. Lorsque tant de 
richesse dans la variété s’allie à un génie primesau- 
lier, curieux, chercheur et hardi, plus enclin à 
découvrir les aspects inaperçus des choses qu’à les 
regarder avec les yeux d’autrui, il en résulte une 
âme d’artiste d’une divine fantaisie, et telle fut, en 
effet, la qualité maîtresse de J. -J. Weiss. Il savait 
parler de tout ; mais à propos de tout aussi sa plume 
vagabonde s’échappait en détours imprévus, faisait 
jaillir du choc inattendu des mots les rapproche- 
ments pittoresques et les suggestions paradoxales et 
promenait ainsi le lecteur étourdi et charmé dans 
les sentiers aimés des poètes et des écoliers. Un de 
ses anciens collègues au conseil d’État me racontait 
hier qu’un jour, à propos du décret de 1808 , sur la 
condition des mines, il leur avait parlé pendant une 
heure de la Réforme au seizième siècle, sans que 
le président subjugué songeât à l’interrompre. J. -J. 
Weiss était tout entier dans ces hors-d’œuvre dont 
sa fantaisie faisait des merveilles. 

S’il aima les lettres d’un amour heureux, il 
n’aima pas moins la politique, qui ne le lui rendit 
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pas. Non point qu’il n’eût pas l’esprit politique ; per- 
sonne, au contraire, n’a mieux parlé que lui des 
hommes qui la font et des questions qu’elle agite. 
Ses campagnes contre l’Empire autoritaire, et plus 
tard contre le gouvernement de M. Tliiers, sont 
restées les chefs-d’œuvre du genre. Mais il eut le 
malheur de se tromper d’heure, lorsque lui vint 
l’ambition légitime d’en recueillir le prix. J.-J. Weiss 
avait l’esprit trop libre, trop ouvert, trop ailé, pour 
être un dogmatique ou un sectaire. Comme il était 
fort galant homme, il tenait à ses principes ; mais 
ses principes étaient ceux qui constituent le bréviaire 
commun des honnêtes gens. Il aima le droit, la jus- 
tice, la liberté, l’honneur d’un pur et indéfectible 
amour. Mais il ne considéra jamais que le dévoue- 
ment à ses principes fût lié à la cause d’un parti. 
Il professait l’éclectisme en matière de gouverne- 
ment. En y regardant d’un peu près, on eût pu 
démêler chez ce libéral un secret penchant pour la 
force, de même que l’artiste en lui fut toujours hanté 
par la vision de l’uniforme. Ces inclinations para- 
doxales lui venaient de sa première enfance. C’est 
l’enfant de troupe qui revivait en elles. La vie 
éclatante et sévère du régiment l’avait marqué de 
son empreinte, et il en garda la trace jusqu’au der- 
nier jour. 


Qu’il ait eu le goût des fonctions publiques et qu’il 
nourrît l’ambition plus généreuse de s’élever par les 
fonctions publiques aux plus hautes charges de 
l’État, rien n’était plus légitime, et personne n’a 
songé à l’en blâmer. L’opposition serait le dernier 
des métiers, si elle n’avait pour fin la conquête du 
pouvoir. Weiss servit l’Empire, et fît bien. Son 
adhésion aux réformes pour lesquelles il avait com- 
battu, fut, de sa part, un acte de politique sincère 
et de bon citoyen. Malheureusement, sa fortune 
administrative sombra dans la tempête qui engloutit 
l’Empire, et l’essai qu’il fit plus tard de la répu- 
blique ne lui fut pas plus propice. Lui, qui n’avait 
point de parti, il fut victime de l’esprit de parti. 
Devenu conseiller d’Etat, il fut révoqué par la coterie 
haineuse et bête qui veut une république à son 
image et frappe d’anathème tous ceux qui ne lui 
ressemblent pas. Lorsque Gambetta, qui avait l’âme 
plus haute que son peuple, entreprit de le nommer 
directeur politique aux affaires étrangères, on sait de 
quels aboiements cette bande de chacals salua sa 
tentative. C’est tout juste si elle a supporté dans la 
suite qu’on le confinât dans une retraite qui ressem- 
blait à un exil, et qu’il prît ses Invalides à la biblio- 
thèque de Fontainebleau. 

En même temps, l’Académie, plus cruelle encore 
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que la politique, lui refusait sa porte, et cette 
inconcevable exclusion fut, en vérité, le dernier mot 
de la mauvaise fortune. Si l’Académie n’est pas 
exactement le Conservatoire des lettres, qui ont besoin 
d’un champ plus large pour évoluer à l’aise, elle 
exerce encore un prestige assez puissant pour diriger 
le goût et discipliner l’inspiration des écrivains de 
talent qui aspirent à ce couronnement de leur car- 
rière, à cette consécration de leur renommée. Il en 
résulte un devoir étroit : c’est de faire des choix 
qui soient, à la fois, un honneur pour elle et un 
exemple pour ceux qui sont encore dehors. Ce 
devoir est impérieux surtout aux époques de débâcle 
universelle, comme la nôtre, où les études s’en 
vont, où le goût se déprave, où les maladies de 
l’esprit se multiplient, où le dévergondage s’érige en 
système et prétend faire de la névrose un culte nou- 
veau. C’est à tous ces titres qu’il fallait ouvrir toutes 
grandes les portes de l’Académie à ce lettré modèle, 
qui n’était pas seulement l’un des premiers écrivains 
de notre temps, mais qui fut, en même temps, un 
maître. Car il eut l’inappréciable mérite d’être un 
chef d’école et de montrer dans le milieu le plus 
redoutable aux lettres, dans le journalisme, l’alliance 
parfaite du talent et de l’honneur. 

Dans l’admirable et géniale préface qu’il a mise en 
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tête de son livre sur le Théâtre et les mœurs, il 
s’écrie, en faisant un retour sur sa jeunesse : « Élo- 
quence, poésie, philosophie idéale, ivresse de la foi 
et de l’amour, qu’êtes-vous devenues? » Idoles 
d’antan qu’on ne chôme plus, hélas ! Mais il restait 
fidèle aux dieux tombés. Son meilleur titre au sou- 
venir de ceux qui lui survivent est d’avoir eu le 
cœur plus haut que ses déboires, d’avoir vieilli 
dans l’abandon et vu venir la mort obscure sans 

sacrifier les visions idéales du passé aux réalités 
du présent. 


26 mai 1891 . 


AMAGAT 


C’est avec une douloureuse stupeur que nous 
avons appris, samedi, par une dépêche affichée 
dans les couloirs, la mort d’Amagat. Rien ne nous 
avait fait pressentir un pareil événement. On le di- 
sait souffrant, sans que personne parmi nous sût 
exactement de quelle maladie il était atteint. 11 y 
a quelques jours, le bruit avait couru sur les bancs 
de la Droite qu’il était allé prendre les eaux en 
Allemagne, Bien qu’Amagat fût aimé de nous tous, 
il vivait à l’écart et n’avait avec personne de ces 
rapports familiers que la vie commune entretient; 
c’est ce qui explique qu’on n’eût rien su de son état. 
II semblait, d’ailleurs, bâti pour défier la maladie. 
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Sa structure solide et ramassée annonçait un tem- 
pérament aussi résistant que les monfagncs de sa 
province. Jamais, en vérité, mort ne fut plus inat- 
tendue, et la soudaineté du coup ajoute encore àTin- 
tensité du deuil qu’il cause parmi nous. 

Quoique républicain, Amagat appartenait à la 
Droite. En dehors des revendications dynastiques 
qui sont beaucoup moins un programme d’opposition 
qu’une étiquette, il défendait les mômes causes que 
nous, et votait avec nous dans toutes les occasions 
où la politique républicaine mettait sa conscience 
d’honnête homme en guerre avec son parti. II n’y a 
pas, dans sa carrière parlementaire, un seul exemple 
qu’il ait sacrifié un principe, un droit, un intérêt 
général à l’esprit de coterie. On voit par là que 
c’était un républicain original; il fut môme le seul 
de son espèce. J en sais quelques- autres qui pensent 
comme lui, mais je ne crois pas qu’on en voie ja- 
mais qui mettent dans leur conduite cette droiture 
et cette résolution. Ce sont là les vertus que les 
républicains orthodoxes pardonnent le moins. 

J’ai connu, dans la Chambre de 1877, l’un des 
plus purs lévites de l’idéalisme républicain, une âme 
d’élite servie par un talent tout à fait supérieur : 
c’était Étienne Lamy. Jusqu’aux fameux décrets qui 
ont ressuscité en France les guerres de religion, il 
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n’avait pas pris conscience des incompatibilités mo- 
rales qui devaient bientôt le séparer de son parti, 
et les républicains eux-mêmes ne soupçonnaient pas 
qu’il eût l’esprit autrement tourné qu’eux. On appré- 
ciait ses mérites autant qu’on admirait sa parole. On 
le nommait membre de la commission du budget, 
et ses rapports sur la marine sont restés justement 
célèbres. Il était en passe de devenir sous-secrétaire 
d’État et ministre, lorsque la république s’avisa 
d’expulser les congrégations. La conception répu- 
blicaine de M. Étienne Lamy était idéaliste, et non 
point jacobine. Il concevait la république comme 
le régime même de la liberté, de la justice et du 
droit. Le démenti brutal donné par les républicains 
du gouvernement et de la Chambre à leur culte et 
à ses propres croyances le révolta. Il combattit les 
décrets et flétrit les expulsions dans des discours ad- 
mirables, dont l’accent généreux retentit encore dans 
la conscience publique. Mais il a payé de sa car- 
rière cet acte de courage et de foi. Aux élections 
suivantes, il fut combattu à outrance par toutes les 
factions républicaines, et, depuis lors, il sent si bien 
l’anathème qui pèse sur lui, qu’il n’a pas même es- 
sayé de reconquérir un siège. 

Cet exemple a sans doute épouvanté les libéraux 
et les modérés qui sont venus après lui. Ceux-ci 
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profGsseiit bien les m.eni6s principes que M. l^amy, 
plus volontiers pourtant en leur privé qu’à la tri- 
bune; ils ne les servent pas. Delà vient que leur 
politique est toute en capitulations. Ils étaient bien 
cent, l’autre jour, qui grognaient furieusement 
sur leurs bancs contre l’affaire de Vicq ; ils se sont 
trouvés quinze à oser la blâmer dans leur vote. Et 
pourtant, toute la destinée de la république est l'i. 
Pour mériter de vivre, il faut qu’elle soit en fait, cl 
non point en peinture, le gouvernement absolu du 
droit, de la justice et de la liberté. Si elle ne doit 
être que la tyrannie d’une secte et le monopole 
d’une coterie, elle ne vaut pas mieux que les politi- 
ciens qui l’exploitent, et le peuple finira bien par 
s’apercevoir que jamais régime plus humiliant 
et plus délabré ne mérita mieux de finir sous ses 
huées . 

C’était le sentiment d’Amagat, comme il est le 
nôtre. Il avait fait l’épreuve du libéralisme républicain 
dès le lendemain de son élection. On l’invalida sans 
justice et sans raison, simplement pour rendre sa 
place au camarade qu’il avait dépossédé* Les inva- 
lidations, qui sont si bien entrées dans les mœurs 
parlementaires, ri’ont point d’autre cause. Mais il 
n’était point homme à fléchir sous l’anathème jaco- 
bin. Il recommença la lutte avec l’âpre et tenace 
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énergie qu’il mettait en toutes choses, et il revint 
sacré par un nouveau triomphe. Mais il revint aussi 
conservateur. Il avait dès le premier jour jaugé le 
parti républicain, et son gouvernement, à partir de 
ce jour-là, n’eut pas d’accusateur plus implacable 
que lui. 

Il s’était spécialement adonné à l’étude des ques- 
tions financières, et cette étude ne fut pas chez lui 
une fantaisie, mais un prodigieux travail. Le sur- 
nom de « bœuf de l’école », qu’on donna jadis à 
Saint-Thomas- d’Aquin, eût pu s’appliquer aussi 
exactement à lui. Il traçait son sillon avec une vi- 
gueur régulière et tranquille, et ne dételait jamais. 
Le temps qu’il ne consacrait pas à la Chambre, il 
le passait à la bibliothèque. Il y venait le matin, et 
souvent, le soir, il s’enfermait dans un bureau, 
entre des piles de documents qu’il dépouillait inexo- 
rablement, jusqu’à ce que vînt l’heure du repos. 
C'était un terrible éplucheur des budgets républi- 
cains. Lorsqu’ arrivait le jour de la discussion pu- 
blique, il versait sur la tribune cette vaste accumu- 
lation de travail, et sa critique impitoyable, suivant 
le mot de M. Floquet, battait comme un bélier 
l’édifice des mensonges officiels et des piperies 
parlementaires ; chaque coup faisait brèche dans ce 
décor, et quand il avait fini, il ne restait rien debout* 


Il parlait avec force et conviction, non point en 
spécialiste que les chiffres seulement intéressent, 
mais en politique, en moraliste, en réformateur qui 
sait voir dans les finances d’un gouvernement l’ali- 
ment de sa politique générale, et fait de la réforme 
budgétaire le principe de toutes les réparations. Cha- 
cun de ses discours, dans la discussion générale du 
budget, est un réquisitoire éloquent, généreux et 
hardi contre les abus, les iniquités, les dilapidations 
et les scandales de la politique républicaine. Per- 
sonne n’a plus violemment censuré le gouvernement 
de la république que ce républicain révolté contre 
son parti. La Gauche l’en payait en cris de fu- 
reur et en trépignements épileptiques ; il ne s’émut 
jamais de ces manifestations enragées. Mais il ne 
semblait pas beaucoup plus sensible à nos applau- 
dissements qui le vengeaient de ces injustices. 
C’était un homme droit, modeste et simple qui fai- 
sait rigidement son devoir, sans regarder aux con- 
séquences. Mais dans les couloirs une bonne parole, 
un compliment affectueux lui allaient visiblement 
au cœur, et je l’ai vu plus touché des marques 
d’amitié de quelques-uns que des applaudissements 
de tous. 

La Chambre s’appauvrit en le perdant. Je dis la 
Chambre et non pas seulement l’opposition. Tout 
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gênant qu’il fût, comme adversaire, pour les finan- 
ciers de la république, il tenait dans le contrôle des 
affaires publiques un rôle qui profite à tout le 
monde. Il n’est jamais indifférent à un gouverne- 
ment, quel qu’il soit, d’avoir dans les Chambres 
des adversaires de cette espèce, parce que la peur 
qu’ils inspirent prévient les abus ou l’oblige à les 
réformer. Ce résultat, à vrai dire, n’est qu’impar- 
faitement atteint dans la république actuelle, où les 
abus foisonnent toujours. Mais il n’en faudrait pas 
conclure que les critiques d’Amagat et de quelques 
autres aient été stériles. Elles ont eu ce double 
effet d’émouvoir l’opinion publique sur le pillage 
de nos finances, et de contraindre les pillards eux- 
mêmes à reconnaître leurs méfaits. On commence 
à ne plus mentir avec la même audace dans l’ex- 
posé de la situation financière; on avoue le déficit, 
on proclame inconsidérées les entreprises qui l’ont 
creusé jusqu’à le faire appeler un gouffre ; on limite 
les dépenses et l’on cherche éperdument des écono- 
mies. On n’a pas encore trouvé l’équilibre. Mais 
nous en serions à la banqueroute, si la poigne im- 
placable de ce censeur n’avait arrêté les prodigues 
et les fous sur la pente qu’ils descendaient à fond de 
train. 

La perte est plus grande pourtant pour l’oppo- 
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sition conservatrice , dont il fut l’un des plus 
rudes champions. Son talent, son courage, sa com- 
pétence, son autorité, son admirable faculté de 
travail et jusqu’à sa qualité de républicain qui 
nous permettait de l’opposer triomphalement aux 
autres, sont des forces perdues qu’on ne remplacera 
pas. La place qu’il occupait restera vide, et personne 
ne relèvera la lourde cognée d’Auvergne échappée 
de sa main. Qu’il soit loué, du moins, pour l’usage 
qu’il en a fait ! Si l’œuvre de démolition qu’il avait 
entreprise contre d’intolérables abus n’est pas 
achevée, il laisse à ceux qui restent le fortifiant 
exemple de ce que peuvent le labeur et la volonté 
d’un homme solidement armé pour les détruire. 

8 juillet 1890. 





LA MORT DU PRINCE NAPOLÉON 


En ce temps de chômage politique, la mort et le 
testament du prince Napoléon ont fourni un thème 
abondant et commode à la polémique des partis. 
Jamais on n’avait tant parlé de cet oxUlaw génial que 
depuis qu’il n’est plus, et la fortune ironique a voulu 
qu’il recueillît plus d’hommages sur son lit d’agonie 
qu’il n’avait subi de sarcasmes de son vivant. Ceux- 
là mêmes qui l’avaient le plus ignominieusement 
traité dans la vie ont été aussi les plus ardents à 
célébrer ses mérites expirants et à s’extasier sur les 
beautés de sa mort! C’est vraiment un divertissement 
de choix que la politique, quand on la traite de cette 
façon ! 


On peut indifféremment célébrer ou décrier le 
prince Napoléon sans cesser d’etre juste envers lui. 
Tout ce qu’il a dit ou fait, depuis l’âge d’homme 
jusqu’à sa mort, n’a été qu’une perpétuelle contra- 
diction; il s’ensuit que sa figure apparaît sous des 
aspects changeants et contraires qui justifient égale- 
ment le bien et le mal qu’on peut dire de lui. Au fond, 
ce fut une victime de sa naissance, et cette carrière 
désordonnée s’explique par ce seul fait qu’il a tou- 
jours vécu hors de son milieu. Comme il manqua 
d’éducation première, il fut surtout l’homme de ses 
instincts, et ses instincts le poussaient invinciblement 
à tourner le dos aux principes et aux conventions 
qui sont l’apanage ordinaire des princes. S’il était 
né dans les rangs obscurs du peuple et qu’il n’eût 
porté qu’un nom plébéien, sa carrière politique se 
fût développée suivant la logique révolutionnaire et 
l’eût placé, dans la hiérarchie républicaine, entre 
Gambetta et Clémenceau. Mais le malheur voulut 
qu’il fût né de sang impérial, et qu’il s’appelât Na- 
poléon. Il ne subit pas seulement la fatalité de ce 
nom formidable : il en eut aussi l’orgueil, et cette 
double influence qu’il ne sut jamais ni discipliner, 
ni disjoindre, le conduisit à n’être qu’un vivant 
paradoxe, à la fois Bonaparte et jacobin. 

Il ne parut jamais au prince Napoléon que ces 
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deux termes fussent inconciliables. Les royalistes de 
sa jeunesse traitaient volontiers de jacobin le pre- 
mier des Napoléon, et cette appellation n’était pas 
pour lui déplaire. Il avait une antipathie furieuse 
pour tout ce qui se rattachait à l’ancien régime, et 
cetle antipathie irraisonnée trouvait son compte à 
confondre l’œuvre de Bonaparte avec l’œuvre de la 
Révolution. Il voyait bien que le bonapartisme, par 
son avènement au pouvoir et par son œuvre consu- 
laire et impériale, avait donné une consécration 
définitive aux principes et aux conquêtes de la 
Révolution et consommé le divorce de la France 
avec l’ancien régime. A ce titre, il était l’adversaire 
naturel et logique de tous les partis monarchiques 
qui se rattachaient à ce passé. On ne peut lui repro- 
cher, de ce chef, qu’un peu d’exagération dans les 
formes où se manifestait son hostilité. Mais il ne 
voyait pas qu’à dater du 18 Brumaire et du prodi- 
gieux régime qui en sortit, le divorce était plus 
éclatant encore et plus irrémédiable entre le jacobi- 
nisme et le bonapartisme; que Bonaparte et tous 
ceux de sa race étaient devenus, bon gré mal gré, 
non seulement les adversaires, mais les dompteurs 
attitrés du mal révolutionnaire sous toutes ses 
formes et à tous ses degrés, et que l’acclamation 
populaire qui fondait et prolongeait l’Empire tenait 
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moins peut-être aux victoires de Napoléon qu’à la 
souveraine autorité de ce régime qui apparaissait 
désormais un peuple subjugue comme l’expression 
la plus parfaite de l’ordre. 

C’est ce sentiment qui fit, à lui seul, la restaura- 
tion de l’Empire avec Napoléon III, et le prince 
Napoléon n’y comprit jamais rien. Il ne put se faire 
à l’idée que l’Empire était une dynastie, que cette 
dynastie avait une mission tracée par son origine, 
confirmée par le vœu populaire, et que cette mis- 
sion consistait précisément à faire de l’ordre. Or, 
l’ordre a ses règles qui sont en contradiction for- 
melle avec l’esprit révolutionnaire, et le prince, 
dont toutes les affinités étaient jacobines, s’exaspérait 
contre la dynastie dont il portait le nom. Il était 
avec les républicains au coup d’État de décembre; il 
resta d’esprit et de cœur avec eux jusqu’au bout. Son 
passage à travœrs 1 Empire ne fut qu’une longue 
bourrasque. Trop heureux s’il n’eût été qu’un fron- 
deur incommode dont on parait les coups de tête 
en l’envoyant promener! Mais comme il joignait 
beaucoup d’esprit à beaucoup de charme, qu’il était 
plein de vues neuves, originales et hardies, et 
savait les défendre avec une verve conquérante, il 
plaisait à l’empereur jusque dans ses boutades, et 
1 empereur ne se défendait pas assez de l’écouter. 
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C’est ainsi qu’il fut l’auteur principal des deux 
grandes fautes de l’empire. Il l’engagea dans la guerre 
d’Italie et détermina sa neutralité dans le conflit 
de 1866 entre la Prusse et l’Autriche, ce qui revient 
à dire qu’il fut le plus puissant promoteur de 
l’unité italienne et de l’unité allemande. Il convient 
d’ajouter, à sa décharge, qu’il poussait ses principes 
à fond, et que, au lieu de demi-mesures et de 
solutions bâtardes auxquelles s’était arrêtée la diplo- 
matie incertaine et détraquée de l’Empire, il voulait 
l’alliance à fond avec l’Allemagne et l’Italie unifiées. 
Cette politique pouvait écarter les causes de la guerre 
de 1870 et ses désastres ; elle n’en créait pas moins 
le danger. Un peuple n’est grand et fort que par 
comparaison. En fondant à ses côtés deux grandes 
puissances militaires, la France s’affaiblissait de 
toute la force qu’elle prêtait aux autres, et se trouvait 
diminuée, avant même d’avoir combattu. En ces 
deux circonstances qui ont pesé si lourdement sur 
nos destinées, le prince Napoléon obéissait comme 
toujours à l’esprit révolutionnaire dont il était 
pénétré: haine du pouvoir temporel du pape, haine 
des vieilles maisons princières qui régnaient en 
Italie ; haine de la catholique et légitimiste Autriche ; 
désir effréné d’introduire la révolution partout. Si 
c’est une excuse que de se tromper en compagnie, 



on doit reconnaître que le prince Napoléon, dans 
cette campagne antifrançaise, eut pour complices 
tous les démocrates et les libéraux du temps, tous 
ceux qui sont devenus, par la suite, chefs et pro- 
phètes du parti républicain. 

Il poussait, d’ailleurs, la logique révolutionnaire 
jusqu’à se condamner lui-même, et lorsque ce fut 
son tour d’être chef de dynastie, il commença 
bravement par renverser le trône sur lequel il devait 
s’asseoir. Devenu, par la mort du prince impérial, 
héritier de l’Empire et des droits qui lui étaient 
nominativement conférés par les plébiscites, il 
répudia l’héritage et proclama que la république 
était la forme nécessaire et définitive de la démo- 
cratie. Il y avait cependant une fissure à son 
orthodoxie républicaine : il prétendait donner un 
Bonaparte pour président à la république et s’en 
réservait la fonction. Malheureusement, pour lui, la 
république ne connaissait que des citoyens, tous 
égaux devant elle, et n’avait pas besoin de prince 
pour la gouverner. Elle était même payée pour s’en 
méfier, et elle s’en méfiait si bien qu’elle répondit 
à ses avances en l’exilant. Cette déconvenue ne le 
convertit pas. Au fond, le système de gouvernement 
qu’il préconisait était la tyrannie élective et viagère, 
en d’autres termes, le césarisme. C’est un système 
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qui peut se défendre, bien qu’il soit sensiblement 
inférieur au gouvernement héréditaire, et peut-être 
est-ce le seul qui réponde aux goûts de la démocratie 
contemporaine. Il a failli triompher avec le général 
Boulanger. A plus forte raison, la république con- 
sulaire pouvait- elle réussir avec un homme tel que 
lui, qui joignait à des qualités vraiment supérieures 
de caractère et d’esprit le nom toujours magique de 
Napoléon. 

Malheureusement, les erreurs de conduite et de 
jugement dont il était coutumier, ruinèrent vite ses 
conceptions. Pour conquérir la république, il fallait 
tout d’abord évincer la coterie politique qui l’occupait ; 
il fallait résolument prendre parti contre elle, 
dénoncer à la conscience publique ses vices, ses 
misères, ses trahisons, son égoïsme et son inca- 
pacité, apparaître comme le vengeur de la démo- 
cratie sacrifiée à l’oligarchie républicaine. C’est ce 
que fit le général Boulanger quelques années plus 
tard, et Dieu sait ce que son prospectus trouva 
d’échos ! 

Au lieu de cela, le prince Napoléon se fit le 
sectateur du parti républicain, le panégyriste de 
ses œuvres, le complice de ses premiers attentats 
contre le droit, la justice et la liberté. 11 se ravisa 
plus tard, il est vrai, et flétrit avec une âpre 


éloquence la politique à laquelle il s’était affilié. Mais 
' il n’avait plus ni qualité ni titre. L’heure des reven- 
dications opportunes avait passé et sa cause était 
irrémédiablement perdue. II s’était à jamais aliéné 
les conservateurs, sans mériter la confiance d’un seul 
républicain. 

Depuis lors, il vieillit dans la solitude désolée 
qu’il avait faite autour de lui, moins sensible à l’exil, 
qu’il ne méritait pas, qu’au naufrage de ses am- 
bitions. Il accusait volontiers les autres, et ne devait 
accuser que lui-méme. II perdit de gaieté de cœur 
toutes les parties qu’il avait engagées, alors qu’il eût 
suffi, pour les gagner, de laisser faire le temps qui 
travaillait pour lui. Mais il fit tout à contresens, et 
cette incontinence dans la maladresse ne laisse pas 
d’atténuer l’éloge qu’on a fait de son esprit. Ce fut, 
à coup sûr, une intelligence admirable servie par les 
plus rares talents, mais une intelligence sans équi- 
libre et sans direction, à qui manquait ce don 
vulgaire sans lequel on ne fait rien qui vaille, et 
qui s’appelle le bon sens. 

Avec cet appoint misérable, il eût gouverné la 
république ou régné dans l’Empire. Faute de 
cela, il a manqué sa vie, perdu sa cause, désolé 
son parti, divisé sa famille, promené partout son 
humeur opiniâtre et révoltée, sans jamais aboutir 


à rien ; et voici que, par une suprême ironie de la 
destinée, l’abandon qui fut le supplice et peut-être 
le châtiment de sa vie, le poursuit par delà du 
tombeau ! 





LE MARÉCHAL DE MOLTKE 


Dans la galerie des gloires militaires, le maréchal 
de Moltke est et restera sans doute une figure à 
part. Ce ne fut, à proprement parler, ni un héros, 
ni un capitaine, ni un guerrier, ni même un sol- 
dat. Aucune de ces appellations typiques, que l’his- 
toire distribue aux hommes de guerre, suivant le 
génie de chacun d’eux et le génie de l’époque où il 
combattit ne convient à sa physionomie. J’ai sou- 
vent entendu le maréchal Canrobert, qui est, lui, le 
type le plus brillant et le plus achevé du soldat 
français, parler avec autant de dépit que d’admira— • 
1^^^ de ce savant « ingénieur », qui fit la guerre 
sans avoir jamais combattu* Ingénieur est, en effet, 
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le mot qui traduit le plus exactement le génie mili- 
taire de M. de JVJoltke. Il a, en quelque sorte, 
usiné la guerre. Il avait fait de l’armée allemande 
une machine automatique dont les opérations, mi- 
nutieusement réglées, avaient la précision d’un 
mouvement d’horlogerie. Tout était combiné d’avance 
pour tous les cas et pour tous les besoins : il n’avait 
qu’à presser un bouton du fond de son cabinet 
pour la mettre en branle. Quand on lui apporta la 
déclaration de guerre, en 1870, il lisait le dernier 
roman de Disraeli, et comme on s’étonnait d’une 
occupation si frivole, en un pareil moment, il ré- 
pondit, avec sa froideur accoutumée : « Eh bien, 
quoi ? je suis prêt, et il ne me reste rien à faire ! » 
Il était prêt, en effet. Au signal donné, la machine 
se mit en marche ; les trains emportèrent, à l’heure 
dite, les troupes désignées, et les corps d’armée, 
convergeant ensemble vers la frontière, trouèrent de 
leur choc le faible rideau que leur opposait l’impé- 
ritie française. Il y a quelque chose de semblable 
dans notre histoire militaire, que le maréchal de 
Moltke avait minutieusement étudiée. Lorsque 
Napoléon fit passer du camp de Boulogne en Alle- 
magne les cinq corps de la Grande-Armée, il en 
avait si bien réglé les étapes que chacun d’eux ar- 
riva tout entier, à jour fixe, dans les cantonnements 
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qui lui avaient élé désignés, sans laisser un seul 
traînard derrière lui. Mais, ce qu’on ne trouve pas 
dans riiistoire du clict d'état-major prussien, c’est 
ce merveilleux ensemble de combinaisons savantes 
et d’improvisations géniales qui vont de l’in- 
vestissement d’Ulm au coup de foudre d’Austerlitz. 

Personne, d’ailleurs, meme en Allemagne, n’a eu 
l’idée de comparer M. de Moltkc à Napoléon. Ils 
n’étaient pas de la meme famille. L’un fut propre- 
ment le génie de la guerre, tandis que l’autre ne fut 
guère qu’un merveilleux adaptateur. Le maréchal 
de Moltke avait appris de Napoléon tout ce qui peut 
être enseigné en tactique et en stratégie ; il y avait 
ajouté les règles nouvelles, que l’invention des 
armes à longue portée et à tir rapide pouvait ins- 
pirer à un esprit minutieux, prévoyant et sagace 
comme le sien, et c’est avec cette somme de con- 
naissances acquises et d’observations personnelles 
qu’il nous combattit. 11 n’en fallait pas davantage, 
hélas ! pour nous vaincre. Mais ce qu’il n’apprit pas, 
c’est l’illumination soudaine, fulgurante du champ 
de bataille, qui est le trait dominant du génie de 
Napoléon. N’eût-il dirigé que les grandes campa- 
gnes de 1805, 1806, 1807 et 1809, marquées de ces 
noms resplendissants, Austerlitz, léna, Friedland. 
Wagrarn, Napoléon passerait encore pour le plus 
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grand des capitaines. Mais où il est surtont incom- 
parable, c’est au début de sa carrière, dans sa pre- 
mière campagne d’Italie, alors qu’avec ses trois divi- 
sions à peine fortes de 35,000 hommes, il anéantit 
successivement par l’audacieuse originalité de ses 
manœuvres et la rapidité de ses coups, les quatre 
armées que rAutriche lui oppose ; puis, à la fin, 
dans cette épique campagne de 1814, où, cerné par 
l’invasion ennemie et n’ayant plus sous la main 
qu’un tronçon d’armée, il fait face partout, livre 
bataille tous les jours et marque chaque coup par 
une victoire. Il n’y a rien dans la carrière du ma- 
réchal de Moltke qu’on puisse opposer à ces mer- 
veilles. 

S’il y avait un intérêt quelconque à rechercher la 
part du hasard dans la gloire des grands hommes, 
on pourrait même trouver que la science profession- 
nelle de M. de Moltke ne fut pas sans mécomptes, 
et qu’il fut encore plus heureux que savant. Dans la 
campagne de Bohême de 1866, la bataille de Sadowa 
fut perdue pendant les deux tiers de la journée 
et il s’en fallut de deux heures qu’elle ne se termi- 
nât par un désastre. Dans la campagne de France, 
ses longues préparations doublées d’une supério- 
rité numérique écrasante, eurent assez facilement 
raison de la stratégie enfantine qui lui fut opposée. 


Mais, môme avec l’infériorité de nos forces, la 
guerre eût tourné autrement, pour peu qu’elJe eût 
été autrement conduite. Si le maréchal de Mac- 
Mahon, au lieu de livrer bataille isolément à 
Keischoffen, eût attendu d’avoir été rejoint, à 
droite et à gauche, par le 5® et 7® corps, la défaite 
se changeait probablement en victoire. S’il était 
allé tout droit de Châlons sur Metz, il débloquait 
Bazaine et nous épargnait Sedan. Si Bazaine, à son 
tour, eût été un chef d’armée intelligent et résolu, 
comme il y en avait encore. Dieu merci ! dans les 
rangs qu’il commandait, il ne se fût pas laissé 
bloquer, et nous gardions, pour continuer la cam- 
pagne, les deux armées que nous avons perdues. 
Ce sont là des chances que le vainqueur n’avait pu 
prévoir, et ce sont elles pourtant qui, plus que ses 
combinaisons, ont fait ses victoires et consacré sa 
renommée. Tant il est vrai que le génie n’est sou- 
vent qu’un synonyme du bonheur 1 

Le plus grand mérite de M. de xMoltke, — c’est 
aussi notre plus gros grief contre lui, — est d’avoir 
porté l’outillage de la guerre à son plus haut point 
de f)erfeclion. 11 a substitué l’engin au soldat. Pour 
une race de tempérament lent et lourd, passive et 
machinale comme le peuple allemand, c’est un 
avantage inestimable que cette révolution. Elle n’a 



plus à tenir compte des qualités individuelles ou 
nationales des combattants et les remplace par des 
unités. Mais, pour une race excitable et nerveuse 
comme la nôtre, prompte à l’offensive et dont la 
qualité maîtresse au combat était précisément l’em- 
portement furieux de son élan, c’est un désastre. 
Ses qualités géniales, qui lui ont valu jadis tant 
de victoires, deviennent, avec la méthode nouvelle, 
un défaut et un danger. Il faut se contenir, se dérober, 
ne plus paraître, combattre de loin, en se cachant 
le mieux possible, répondre à des coups invisibles 
en tirant sur un ennemi qui ne vous voit pas. C’est 
le guet-apens substitué au combat. Il faut bien se 
plier à celte loi, puisqu’on s’exposerait à l’anéan- 
tissement immédiat et stérile en la voulant braver. 
Mais, en vérité, la guerre entendue et faite de cette 
façon ne vaut ni le pont d’Arcole, ni l’assaut de 
Malakoff, ni la brèche de la Zaatcha, ni la charge sur la 
Smala et l’on comprend trop bien que les soldats 
d’autrefois, les soldats de l’école héroïque, protestent 
avec aigreur contre une méthode qui les supprime. 

Ce sera leur consolation de penser que si l’on 
réforme ainsi leur métier, on n’égalera jamais leur 
gloire. Ces innovations ne vont pas sans entraîner 
avec elles une dépréciation marquée du prestige 
militaire, et plus la guerre deviendra mécanique, 


294 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


moins elle laissera de gloire à recueillir. On se pre- 
nait volontiers d’enthousiasme pour un hc^ros; im- 
possible de s’échauffer pour une machine. Depuis 
les sociétés primitives jusqu’à nous, le soldat tenait 
la première place dans l’admiration des peuples, et 
c’était justice. Il semblait naturel que celui dont 
c’est le métier de jouer et de sacrifier sa vie pour 
le repos ou l’honneur des autres occupât le premier 
rang parmi eux. Le cedant ai'tna togæ ! est un 
mot d’avocat contre lequel ont protesté, de tout 
temps, les chants des poètes et la faveur des 
femmes. Mais aujourd’hui que la guerre n’est plus 
le lot d’une élite, la gloire qui l’environnait a beau- 
coup perdu de son prix. L’uniforme même a cessé 
d’être un symbole depuis que tout le monde est sol- 
dat. On pourra changer la face du monde avec ces 
cohues formidables qui ont remplacé les armées, 
et peut-être les guerres d’autrefois paraîtront-elles 
des jeux d’enfants à côté des carnages de peuples 
que nous réserve l’avenir. Mais l’homme ne paraîtra 
plus dans ces immenses tueries; la machine seule 
accomplira son œuvre sinistre, et dans les statues 
réservées au vainqueur, c’est l’ingénieur, le disciple 
de M. de Moîtke, qui remplacera le héros. 

28 avril 1891 . 




MONSEIGNEUR FREPPEL 


L’Église militante vient de perdre en monseigneur 
Freppel l’un de ses partisans les plus intraitables et 
son meilleur soldat : la Chambre voit disparaître 
avec lui l’un des quatre ou cinq membres qui con- 
tribuaient le plus à la remplir et à l’iionorer. On ne 
lui faisait pas, de son vivant, toute la part de res- 
pect à laquelle il avait droit ; on mesure mieux le 
vide qu’il laisse après lui, en songeant qu’il n’y 
reparaîtra plus . Son humeur envahissante lui avait 
conquis de haute lutte l’une des premières places 
dans le Parlement, et l’opinion publique la lui avait 
reconnue. On ne conçoit guère une Chambre où ne 
figureraient ni M. Clémenceau, ni M. Ribot, ni 





M. de Mun, ni M. de Cassagnac, ni M. Pion. La 
divergence des idees et la diversité des talents n^y 
font rien. II y a dans chaque législature deux ou 
trois douzaines d’hommes, les uns éminents et les 
autres simplement excentriques, qui sont toute la 
Chambre, parce que le public ne connaît qu’eux. 
L’éveque d’Angers était un de ces piliers parlemen- 
taires qui encadrent et soutiennent, en même temps, 
1 édifice, et font croire, s ils venaient à disparaître 
ensemble, qu’il n’en resterait qu’un tas anonyme 
de moellons. 

Le trait caractéristique de la physionomie pu- 
blique de monseigneur Freppel était cet instinct 
batailleur que les phrénologues appellent la comba- 
tivité. II était de cette race de prélats militants qui, 
en des temps moins policés que les nôtres, por- 
taient plus volontiers la masse d’armes que la hou- 
lette du pasteur. Simon de Monlfort l’eût choisi 
pour aumônier, et Jules II, le pape-soldat, ne l’eût 
pas devancé sur la brèche des villes qu’il prenait 
d assaut. L’esprit du siècle, bien qu'il y fût rebelle, 
lui avait imposé d’autres mœurs, sans modifier 
sensiblement son caractère. Il aimait à se souvenir 
que le Dieu de paix, dont il était le ministre, était 
aussi le Dieu des armées, et plus d’une fois, dans 
les conversations de couloirs, il a laissé deviner 
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qu’il avait manqué sa vocation. 11 pensait avoir 
de grands talents militaires et ne s’en cachait pas. 
11 semblait bien, à l’entendre, qu’il ne fut un grand 
évêque que faute d’avoir été plus grand soldat. 

Soldat, il l’était pourtant, sous sa calotte conqué- 
rante, aussi complètement qu’il eût pu l’être sous 
le casque. Sa carrière n’a été qu’un long combat. 
Il aimait la lutte au point de vouloir l’accaparer 
pour lui seul. Son érudition, son activité, sa mer- 
veilleuse puissance de travail, son autorité profes- 
sionnelle lui semblaient pouvoir suffire à tous les 
assauts, et il ne supportait pas volontiers qu’on le 
doublât dans la défense des causes religieuses cl 
morales qu’il s’était réservées. Il était, disons le 
mot, un peu jaloux de l’intervention des autres, et 
refoulait plutôt qu’il n’encourageait ceux qui mani- 
festaient l’intention de combatire à ses côtés. Il ne 
lui déplaisait pas d’occuper la scène et de provoquer 
l’applaudissement. Si ce fut une faiblesse, elle est 
excusable chez un homme qui ne sacrifia jamais 
rien au charlatanisme et ne chercha d’autre ré- 
compense à ses efforts que l’honneur qu’on recueille 
à défendre les plus justes et les plus nobles causes 
dans le camp des vaincus. 

Monseigneur Freppel ne portait pas dans la poli- 
tique proprement dite la même rigueur que dans 
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les questions religieuses, et pendant les dix années 
que j’ai vécu à côté de lui, je ne me suis jamais 
aperçu qu’il eût fait choix d’un parti. Il était catho- 
lique et conservateur avec acharnement; mais il ne 
mettait pas de cocarde à ses convictions. On put 
croire un instant que scs origines et surtout son 
humeur autoritaire le rattachaient à l’Empire; il 
n’en laissa rien voir. Il y eut une heure dans sa 
carrière parlementaire, où on le crut républicain. 
C’était le temps où, seul dans la droite, il faisait 
campagne avec M. Jules Ferry pour la conquête 
du Tonkin et répondait à nos diatribes par des 
apologies enthousiastes que la majorité ministérielle 
saluait de bravos h faire crouler le plafond. Mais 
dès qu’il touchait à la question religieuse, les ap- 
plaudissements se changeaient en huées. Il y avait 
incompatibilité de principes et d’humeur entre ces 
alliés d’une heure; l’évêque revint à ses alliances 
naturelles et laissa la gauche à ses fureurs. 

Depuis lors, l’évêque d’Angers s'était immobi- 
lisé dans une opposition chronique, opiniâtre, 
irraisonnée, qui, par une contradiction singulière 
chez un logicien tel que lui, visait bien plus la 
république que son gouvernement. Il en voulait à 
l’institution et s’accommodait des ministres. L’évolu- 
tion d’une partie considérable de l’épiscopat vers la 
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république n’avait pas trouvé grâce devant lui. 
Au toast de monseigneur Lavigerie qui prêchait la 
conciliation, il répondit par des coups de trique; 
on ne peut appeler autrement les effroyables ar- 
ticles qu’il publia dans son journal d’Angers 
contre le cardinal. C’était un homme qui ne suivait 
la mode en rien ; il était d’humeur contrariante et 
trop personnel pour s’engager volontiers dans les 
voies que d’autres avaient frayées. De guerre lasse, 
il se fit inscrire au groupe royaliste. J’imagine que 
ce fut, de sa part, plutôt une altitude qu’un acte 
de foi. 

Où donc est la certitude politique? Et quel parti 
peut se flatter, à l’exclusion des autres, de posséder 
la vérité? C’est l’empirisme qui mène le monde, et, en 
matière de gouvernement, il n’y a que des vérités d’oc- 
casion. Au demeurant, monseigneur Freppel fut exclu- 
sivement un apôtre et un soldat de l’Église, comme 
M. de Mun, qui n’est pas plus royaliste que lui, 
bien que ses traditions de famille lui aient fait une 
opinion extérieure à laquelle sa conscience intime 
ne sacrifie pas. Liberté du culte, liberté de conscience, 
liberté d’enseignement, ces trois articles du Credo con- 
servateur résument la tâche grandiose à laquelle mon- 
seigneur Freppel s’était consacré. Il mettait à son ser- 
vice un talent et une volonté incomparables. M. Flo- 
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quet, qui excelle dans l’oraison funèbre, a célébré son 
éloquence, « prodigue d’elle-même, toujours prête à 
la lutte, armée depuis longtemps sur toutes les ques- 
tions, également à l’aise dans la revendication des 
plus grands principes et dans le maniement de la 
tactique la plus souple ». Éloquent, il l’était, en 
effet, et personne ne le fut plus souvent que lui. Un 
esprit de cette envergure ne se mesure jamais à des 
causes aussi hautes, sans ouvrir un peu les ailes et 
monter vers les sommets. Mais l’éloquence propre- 
ment dite est toute de mouvement et d’inspiration. 
Elle jaillit, à l’aventure, du choc des mots et des 
idées, monte impétueusement du cœur aux lèvres et 
déborde en accents inattendus. C’est le privilège des 
grands inspirés dont Berryer semble avoir été, dans 
ce siècle, le type le plus accompli. Ce n’est pas ainsi 
que parlait monseigneur Freppel. 

Il était plutôt dialecticien qu’orateur, mais dialec- 
ticien incomparable. 11 avait gardé de son premier 
métier la science de l’ordonnance et de la prépa- 
ration. Ses arguments disposés dans un ordre admi- 
rable étreignaient, en se resserrant, la contradiction 
comme un étau. L’orateur les poussait méthodique- 
ment dans le débat, d’une voix puissante et mar- 
telée, que gâtait un peu l’habitude de la prédication. 
On 1 écoutait cependant, et le silence que comman- 
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dait à un auditoire insolent et rebelle la puissance 
de la démonstration était un hommage involontaire 
rendu à la vérité. Des auditeurs de bonne foi se se- 
raient rendus; les auditeurs républicains s’en tiraient 
en lui criant : « As-tu fini?. . » 

Pendant dix ans, monseigneur Freppel a renouvelé 
ce miracle de monter sur la brèche toutes les fois qu’il 
y avait à combattre, et de parler sur tous les sujets 
avec la même supériorité. Il a fait à lui seul la be- 
sogne de cent députés. Il y a dix jours encore, il 
s’escrimait inutilement contre l’impatience de la 
Chambre et ne descendait de la tribune que pour s’en 
aller mourir. C’est qu’à son dévouement à l’Église, il 
joignait, sans l’en distraire, un amour passionné de 
la patrie et croyait, comme tous les grands spiritua- 
listes, qu’il n’y a de rédemption pour les nations 
tombées que dans la restauration des grandes vertus 
morales. En combattant pour la religion, il avait 
conscience de combattre pour le rachat de l’Alsace, 
sa patrie perdue, dont le souvenir saignant le faisait 
deux fois Français. 

Sa mort est pour la Chambre une perte irrépa- 
rable, et je doute qu’elle soit de longtemps comblée. 
Cependant, si j’avais un vœu à exprimer, après cet 
hommage que j’ai fait aussi complet et aussi sincère 
que je l’ai pu, ce serait pour demander qu’aucun 
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ecclésiastique ne vienne le remplacer, fût-il assez 
grand pour remplir toute sa place. Nous avons appris, 
par l’exemple de monseigneur Freppel, ce qu’un 
évêque peut perdre au brutal contact du Parlement; 
nous n’avons pas vu ce que l’Église y peut gagner. 
M. Floquet l’a loué de sa bonne humeur, il était, 
en effet, d’humeur familière, et cette familiarité 
l’exposait parfois à des colloques saugrenus dont la 
dignité épiscopale ne laissait pas de souffrir. Le suf- 
frage universel égare parfois ses faveurs sur des 
loustics épais qui se font un jeu de traiter un évêque 
en turlupin. La mémoire de l’évêque d’Angers ne 
souffrira pas de ces misères ignorées; mais l’Église 
n’y gagnait rien, et le meilleur hommage qu’elle 
puisse lui rendre, c’est de ne pas lui donner de suc- 
cesseur. 


21 décembre 1891. 



M, RIBOT 


C’était hier encore un doctrinaire de grande al- 
lure, austère, rigide et sourcilleux. 11 avait la mine 
hautaine et le parler magistral : la politique, en pas- 
sant par sa bouche, touchait au pontificat. II n’était 
pas de ceux, par exemple, dont il faut casser les 
os pour en goûter la moelle. La moelle est ce qui 
lui manque le plus. Une attitude, et rien de plus, 
mais une attitude noblement drapée qui pouvait 
donner aux myopes l’illusion d’un monument vi- 
vant de la doctrine, de la conscience et de la loi. 
Ce personnage de décor s’est misérablement effon- 
dré, et M. Ribot n’est plus qu’un pauvre homme, 
ce quelque chose, comme dit Bossuet, qui n’a plus 



de nom dans aucune langue, ou qui pourrait indiffé- 
remment s’appeler Tirard ou Loubet. 

A scs débuts dans le Parlement, M. Ribot avait 
donné les plus hautes espérances à ceux qui cher- 
chent plutôt des hommes que des combinaisons de 
parti. La parole est chez lui de quTilité supérieure. 
H exprime dans une langue claire et forte, des idées 
qui sont le bréviaire commun des honnêtes gens. 
11 en fit l’essai, dans les commencements, pour le 
service de justes causes, et ses premières rencontres 
avec le jacobinisme, qui s’essayait lui-même aux 
brigandages futurs, lui firent honneur. Il fut, par 
exemple, l’adversaire le plus éloquent de cette loi 
de prostitution qui s’est appelée l’épuration de la 
magistrature, et qui nous a donné des magistrats 
marqués à l’épaule de l’estampille républicaine. Ce 
fut contre lui que M. Waldeck- Rousseau fit ses pre- 
mières armes et mérita [)ar un seul discours, d’ail- 
leurs parfaitement cynique, la confiance de Gambetta. 
Il nous apparaissait alors comme un gentil sophiste, 
subtil, ingénieux et disert, léger de scrupule et gros 
d’ambition, et par là meme promis à la plus bril- 
lante fortune. M. Waldeck-Rousscau a démenti ces 
pronostics désobligeants. Il a suffi qu'il tàtàt du 
pouvoir pour en comprendre et pour en accepter 
les obligations. Entré sans doctrine dans la politique. 



il a éià Tun des rares ministres que la république 
ait produits aux affaires, et il reste, dans sa retraite, 
une des espérances de Tavenir. 

M. Ribot, qui avait de la doctrine, a manqué de 
conduite. Comme le caractère était chez lui de 
trempe inférieure, il s’est laissé gagner par la poli- 
tique de parti, et elle l’a liquéfié. C’est là vraiment 
la pierre de touche des hommes de gouvernement. 
Ils valent en raison du degré de résistance qu’ils 
savent opposer aux passions de secte ou de coterie 
qui les assiègent. S’ils leur obéissent, ils sont perdus. 
Leur personnalité se déforme, s’avilit et se dissout 
dans cette plate servitude : au bout de quelque 
temps, l’homme-lige d’un parti n’est plus qu’une 
loque. C’est à peu près le cas présent de M. Ribot, 
et le pis est qu’il n’a conscience ni du misérable 
rôle qu’il joue, ni de l’opinion plus misérable qu’on 
a de lui ! 

Le malheureux, comme tous les doctrinaires, a 
l'infatuation de son génie. Mais il n’y joint aucune 
expérience des hommes et des choses, aucune pra- 
tique de la vie des autres. C’est un provincial muré 
dans Paris. Sa politique n’ajamai s eu d’autre horizon 
que les murs de sa bibliothèque ou le plafond des 
salles de conférences où il s’exerçait tout jeune à 
parler. Avec une éducation pareille, on fait des 
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orateurs de marque qui sont aussi des niais d’élite. 

Observez-le pendant qu’il est à la tribune, et 
l’incohérence de certains détails physiques vous 
fera comprendre les défaillances de son personnage. 
Il est de stature haute et grêle, porte les cheveux 
longs, la barbe en broussailles, le vêtement lâche et 
flottant. L’ensemble est inharmonique et comme 
inachevé. II est clair que l'homme doit manquer 
d’assiette, de précision, de vigueur et de netteté. 
C’est un sot proverbe que celui qui dit : « L’habit 
ne fait pas le moine. » Entre l’homme intime et son 
enveloppe, il y a des rapports qui ne trompent pas 
un œil exercé. Pourtant, cette impression s’efface, 
pendant qu’il parle, et l’orateur reprend ses avan- 
tages. On croirait, à l’entendre, que c’est un maître. 
Sa parole, grave et sévère, scandée par le geste 
vertical de la main qui tombe comme un couperet, 
donne à ceux qui l’écoutent l’illusion de l’autorité. 
Ne v’^ous y fiez pas î Ce sont là des effets d’école. 
L’écho de la dernière période est à peine éteint qu’il 
n’en reste rien. 

Personne ne reprocherait à M. liibot cette infir- 
mité morale, si elle ne nuisait qu’à lui. Le malheur 
est que le pays en porte la peine, et la peine peut 
être sa perte définitive, si l’on n’y résiste. Avant 
d’être ministre, M. Kibot nous avait longuement 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


307 


édifiés par les perpétuelles contradictions de sa parole 
et de ses votes. Il votait, par exemple, les crédits ou 
les projets qu’il avait combattus — il appelait cela 
faire ses réserves — et s’il requérait, d’aventure, 
avec sa grande voix de justicier, contre un ministère, 
c’était pour l’accabler ensuite des témoignages de sa 
confiance. Dans le centre gauche, d’où il vient, tout 
le monde fait de môme : le centre gauche est le 
conservatoire des volontés ataxiques et des consciences 
désarticulées. On s’en amuse, lorsque les malheureux 
viennent bêler dans les couloirs contre leur triste 
condition ; mais on ne leur en veut pas d’être ainsi, 
parce qu’ils ne peuvent être autrement. 11 s’appellent 
modérés et ne sont que médiocres. Ce sont des êtres 
de demi-caractère, incomplets et nuageux, à qui 
manquent la netteté des esprits certains et la virilité 
des tempéraments entiers. Ils ont des idées et pas de 
principes, des vues universelles et pas de programme, 
des intentions et pas de décision, de l’innocence et 
pas de vertu. 

Eh bien, imaginez qu’on aille prendre dans ce 
troupeau celui qui est à la fois le plus prétentieux 
et le plus débile pour en faire un chef de gouverne- 
ment, et demandez-vous ce que pourront être les 
destinées d’un peuple aux mains d’un pareil homme? 
C’est ce qu’on a fait avec M. Ri bot. Il a été choisi 
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pour nous conduire et pour nous sauver, en un 
temps misérable entre tous, où l’État se dissout, où 
la société se noie, où les pouvoirs publics abdiquent 
ou se déshonorent, où l’ordre, le droit, la justice, 
l’honneur réclament de nécessaires et pressantes 
réparations. Le devoir était clair; car il est dans 
l’esprit et sur les lèvres de tout le monde ; il 
était facile, car il est l’expression du vœu una- 
nime de la nation. Mais pour le connaître et 
pour le comprendre, il fallait regarder ailleurs 
que du côté du Parlement, et le Parlement mesure 
tout l’horizon de M. Ilibot. C’est en lui qu’il 
se meut; c’est pour lui qu’il parle; c’est de lui 
qu’il attend sa récompense. Il a donc, suivant la 
tradition constante des parlementaires de son espèce, 
tourné le dos au pays pour regarder la Chambre, et 
il a fait appel à la concentration républicaine !... 

La concentration républicaine est la plaie vive de 
notre pays, le fléau de la république elle-môme; 
car elle est faite d’antinomies irréductibles, et, par là 
meme exclusive de tout gouvernement. Elle ne com- 
porte aucune doctrine, ne représente aucun pro- 
gramme, ne proclame aucun idéal, ne tend à aucune 
fin. Elle est seulement la coalition des intérêts, des 
appétits, des passions, des chimères qui se sont 
donné la république pour enseigne, et sous le 
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couvert d’une rubrique commune, exploitent ensem- 
ble la société et l’État. C’est elle qui, depuis quinze 
ans, nous a livrés aux betes, en subordonnant le 
pouvoir aux exigences, souvent même aux injonc- 
tions des sectes variées qui se réclament de la Révo- 
lution démocratique et sociale. Mais c’est d’elle aussi 
que sont nées toutes les révoltes de la conscience 
nationale contre cette politique d’égoïsme et d’op- 
pression, de bassesse et de maraude qui présidait 
naguère aux pantalonnades révolutionnaires de Car- 
maux, et qui vient de couronner son œuvre par le 
scandale de Panama. 

M. Ribot n’en a cure. R est, lui aussi, partisan 
du « bloc » républicain. R ne renie rien et n’exclut 
personne. Tous les républicains sont égaux devant 
lui, et c’est en proclamant bravement sa solidarité 
d’honneur avec tous qu’il a ouvert ses bras à la 
concentration républicaine. Rs s’y sont précipités. 
Dans la liste de ceux qui lui ont voté un ordre 
du jour de confiance, on rencontre les noms de 
M. de Rémusat et de M. Floquet, de M. de Kerjégu 
et de M. Clémenceau, de M. Paul Deschanel et de 
M. Basly. Pour un homme de doctrine, une pareille 
macédoine ne laisserait pas d’être embarrassante; 
car elle sue l’équivoque. Mais M. Ribot n’a plus 
de doctrine. Ce n’est plus, comme l’a dit Dérou- 
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lède, qu’un pianiste qui joue la musique des autres ! 

H y avait pourtant, ce me semble, autre chose à 
faire : c’était de mettre sous ses pieds ces considé- 
rations de parti qui ont tout faussé, tout perdu, tout 
sali, et qui nous mènent fatalement de l’imbécillité 
plate à la guerre civile; c’était d’inaugurer, après 
tant de promiscuités malfaisantes et malpropres, 
une politique de pacification et d’assainissement, qui 
réponde enfin aux besoins et aux vœux de la na- 
tion ; c’était de rappeler que dans l’esprit de ceux qui 
l’ont enseignée, qui ont combattu et quelquefois sont 
morts pour elle, la république est un idéal de paix, 
de liberté, de justice et d’honneur, et d’opposer cette 
revanche du bien aux mœurs déshonorées du régime 
actuel. 

Avec une conscience un peu plus haute de ses 
devoirs, M. Kibot eût formulé ce programme, sans 
se préoccuper du nombre ni de la qualité de ceux 
qui devaient l’applaudir ou le condamner. S’il 
triomphait, c’était pour lui une gloire immortelle, 
et pour la patrie le salut depuis si longtemps cherché; 
s il succombait, c’était toujours l’honneur. « Il y a, 
dit Montaigne, des défaites triomphantes à l’cnvy 
des victoires » ; mais pour en juger ainsi, il faut 
mettre à plus haut prix l’orgueil du sacrifice que la 
jouissance du pouvoir. Ce qui mesure au juste 



les hommes d’État, ce n’est point leur façon de 
conquérir un ministère, mais leur façon de le quitter. 
Tel n’est pas le souci de M. Ribot. Plutôt que de 
s’exposer à une sortie honorable, mais qu’il juge 
prématurée, il s’est assuré, par la concentration 
républicaine, contre ce genre d’accident, et il a 
pleinement réussi. Il n’a plus de chute à craindre : 
au niveau où il est descendu, on ne court plus le 
risque de tomber. 


24 février 1893. 


CONSCIENCE DOUBLE 


Si M. Paul Bourget voulait bien, pour un moment, 
appliquer à la politique un peu de cette psychologie 
pénétrante et subtile qu’il consacre aux choses du 
cœur, je lui demanderais de nous faire l’analyse de 
M. Bibot. L’amour n’est pas le seul état d'âme qui 
ait ses mystères, et M. Bibot, encore qu’il soit 
l’homme de France qui ressemble le moins à un 
héros de roman, peut fournir un sujet d’étude à 
ravir un psychologue de profession. 

Il y a d’honnetes gens qui sont tout uniment hon- 
nêtes gens, qui pensent, parlent, se conduisent en 
honnêtes gens, suivant la loi de leur nature, sans 
alliage, sans effort, sans tentation, sans même ima- 
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giner qu’ils puissent être autrement. Il en est d’au- 
tres qui sont des coquins, avec la même aisance et 
la même unité. Ces deux classes d’hommes repré- 
sentent ce double principe du bien et du mal qu’on 
retrouve dans toutes les théogonies et dans toutes 
les morales, et les vicissitudes de la vie individuelle, 
de même que les catastrophes des peuples, dérivent, 
pour la plupart, du conflit incessant qu’il entretient 
dans l’humanité. Mais ce n’est là qu’un phénomène 
d’observation courante qui ne provoque aucune cu- 
riosité. Ce qui est vraiment rare et déconcertant, 
c’est la rencontre d’un honnête homme qui se croit 
honnête homme, et qui se conduit comme s’il ne 
l’était pas. 11 est des plantes dont les branches sont 
chargées de fleurs et les racines gonflées de poisons. 
Dans l’ordre moral qui nous occupe, c’est le phéno- 
mène contraire qui se produit : les racines sont saines 
et les fruits vénéneux. Quel est le secret de cette 
anomalie? De quelle élaboration mystérieuse et mal- 
faisante est-elle l’expression? Et quel est ce dédou- 
blement de la conscience qui permet d’unir dans le 
même individu d’aussi choquantes contradictions? 
Cruelle énigme 1 . . . 

Eh! oui, cruelle! Car c’est de là que viennent les 
sottises, les méfaits, les lâchetés, les vilenies, les 
scandales qui font de la politique un métier de fri- 
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pons, et de la Chambre un mauvais lieu. Si tout 
homiete homme investi d’un mandat public portait 
dans l’accomplissement de scs devoirs la conscience 
rigide et sûre qu’il sait mettre dans la conduite de 
ses alïaircs privées, nous aurions toujours à soutenir 
les uns contre les autres des luttes de principes; 
mais nos luttes, au moins, ne seraient jamais désho- 
norées par d’abjectes et lâches turpitudes, comme 
celles dont nous sommes aujourd’hui les témoins 
désolés. Le mal n’est pas que l’on se combatte : car 
le combat est une condition de vie et la loi même 
du progrès; c’est (jue l’on cesse de s’estimer; c’est 
que l’on recoure à des moyens déloyaux ou mal- 
propres qui vous font haïr une cause et mépriser 
ceux qui la défendent. 

Malheureusement l’esprit de parti est un corrup- 
teur subtil qui déforme à plaisir l’aspect normal 
des choses, et prête aux actions des hommes des 
sens inattendus. On fait choix d’un parti, parce que 
les principes dont il se réclame, les espérances qu’il 
agite, les revendications qu’il oppose aux erreurs ou 
aux infirmités des autres paraissent le plus exacte- 
ment répondre à l’idéal politique et social que nous 
avons dans le cœur. 11 n’est guère de parti dont la 
théorie ne soit égale aux aspirations les plus nobles 
et les plus pures de l’humanité. C’est à la pratique 




que commence la déchéance. Dès qu’on s’est bien 
persuadé que son parti est le meilleur, on confond 
volontiers sa cause avec la cause même de la patrie, 
et la pente est glissante de ce sophisme à cette con- 
séquence plus dangereuse encore que tous les moyens 
sont bons pour la servir. On perd, à ce métier, la 
notion du vrai, du juste, de riionnele; on se fait 
une morale parliculariste qui n’cst plus celle des 
autres, et, comme les diffîcultés augmentent à me- 
sure qu’on s’écarte du droit chemin, on en vient 
insensiblement à la violence, au cynisme, à l’affo- 
lement, jusqu’à ce qu’arrive la culbute finale dans 
la boue ou dans le sang. 

Pour le moment, M. Ri bot en est à cet état patho- 
logique que Stendhal, en parlant de l’amour, appelait 
la cristallisation. On eût compris qu’à son âge, et 
suivant le tempérament qu’on lui connaît, il eût fait 
avec la république un mariage de raison, pourvu 
des garanties accessoires qui assurent la régularité 
de la vie et la paix du ménage. Au regard des gens 
de sens rassis, la république est une nécessité de 
fait dont on peut s’accommoder, si elle est honnête- 
ment et fermement gouvernée. Mais cette nécessité 
n’implique pas l’adoption de sa famille en bloc. Or, 
c’est précisément et surtout pour sa famille que 
M. Ribot s’est pris d’une passion furieuse, obsé- 
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dante, insensée, et le premier effet de cette adoration 
aveugle a été de lui faire perdre toute faculté de 
discernement. Puis, comme elle s’était galvaudée 
dans toutes sortes d’opérations répréhensibles, il a 
pris peur pour elle, et sa passion surexcitée par la 
crainte l’a poussé éperdument à la défendre par 
tous les moyens. Tl a laissé ainsi sa conscience en 
chemin. 

Il serait excessif de dire que M. ITibot est devenu, 
au sens matériel du mot, un malhonnête homme. 
Il est certain qu’il lui reste assez de vertu pour se 
cabrer devant l’offre d’un chèque, et qu’il répondrait 
à toute tentative de corruption avec une indignation 
de bon aloi. Le malheur est qu’il permet à la 
vertu des autres des libertés qu’il ne prend pas 
pour lui. Il n’aime pas les chèques ; mais il se 
plaît dans la société de ceux qui les touchent ; il 
les considère comme gens de sa famille ; il les 
couvre, il les défend, il les sauve des investigations 
menaçantes, et si l’Angleterre faisait mine de lui 
rendre Cornélius Ilerz ou seulement de l’interroger, 
il livrerait l’Afrique et l’Asie pour obtenir d’elle 
qu’elle n’en fasse rien I C’est en cela qu’apparaît le 
phénomène psychologique qui nous occupe. Celle 
procédure politique, les hommes de parli « crislal- 
isés » comme M. Ribot l’appellent de la poli- 
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tique républicaine ; les autres, de la malhonnêteté. 

Et M. Ribot serait le premier à penser comme 
eux, s’il n’était pas en cause. Supposez que l’affligeante 
et malpropre aventure dans laquelle il patauge misé- 
rablement soit arrivée à un gouvernement conser- 
vateur. Ce sont des monarchistes qui ont exploité 
le Panama ; ce sont les chefs de la droite qui ont 
fait commerce avec Cornélius Herz et le baron 
de Reinach ; ce sont des ministres de droite qui 
s'adonnent à des manœuvres louches et ténébreuses, 
brident la police, entravent l’instruction, mentent 
à la Chambre, font, en un mot, tout ce qu’ils 
peuvent pour masquer la lumière, tromper la justice, 
étouffer la vérité. J’entends de quelle voix indignée 
M. Ribot eût dénoncé ces horreurs ; je vois de 
quel geste tranchant et vengeur il eût accompagné 
son anathème : — Eh I quoi. Messieurs, suppor- 
terons-nous que des pratiques abominables qui com- 
promettent à la fois l’honneur du Parlement et la 
sécurité de la patrie puissent rester impunies, et 
qu’au scandale des actes que nous connaissons 
s’ajoute le scandale plus atroce encore de la com- 
plicité du pouvoir ? Pour moi, je déclare que ma 
conscience se révolte, que mon patriotisme s’épou- 
vante devant de pareils spectacles, et c’est avec 
l’indignation d’un honnête homme, d’un bon citoyen 
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que, après les avoir llélris ici, j’appelle le suffrage 
universel à les juger ! 

C’est à peu près là son style, et c’est aussi le lan- 
gage que sa vieille conscience de doctrinaire doit 
lui murmurer dans le lète-à-tôte ; seulement, il ne 
l’entend plus ! 

Cette sorte d’anesthésie morale se complique en 
lui d’une inlirmité plus fâcheuse encore : c’est 
l’alliance d’un esprit orgueilleux et d’un caractère 
défaillant. Il a tout ensemble l’intoxication du 
pouvoir et l’incapacité de s’en servir ; tel un homme 
ivre qui rêve de soulever le monde et n’a plus de 
jambes. Du jour oii il est entré dans la vie publique, 
M. Ribot savait qu’il serait ministre. Avec nos 
mœurs parlementaires, le pouvoir n’étant le plus 
souvent qu’un prix d’éloquence, il avait la certitude 
de le conquérir, et comme il parlait de plus haut 
que les autres, il mesurait d’avance à la supériorité 
de sa parole ses destinées ministérielles. C’était une 
grosse illusion. Le talent est la moindre vertu d’un 
homme de gouvernement : il n’y a que le caractère 
qui vaille. Le pouvoir, il l’a ; il le pétrit de ses 
mains frémissantes; il l’aime éperdument; il se 
mire et s’adore en lui. Mais qu’en fait-il? lUcn ! Il 
n’y porte aucune idée, aucune doctrine, aucune 
réforme, aucune autorité. Toute sa politique cou- 
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siste à le vouloir garder, et c’est pour le garder 
qu’il chante ses hymnes à la concentration républi- 
caine. 

Au demeurant, M. Ribot reproduit servilement 
le gouvernement de M. de Freycinet ; mais il le re- 
produit avec autant de lourdeur et de gaucherie 
que l’autre savait y mettre de prestesse et de tact. 
Ce n’est pas M. de Freycinet qui se fût permis 
d’insulter une femme, dans le ridicule dessein de 
blanchir Goliard ou Soinoury. M. de Freycinet avait 
du monde, et l’éducation sauvait parfois chez lui 
les défaillances du caractère et du cœur. Encore 
moins eût-il commis cette inconcevable bévue de 
dénoncer du haut de la tribune « l’ambassadeur 
d’une grande puissance amie » comme le bénéficiaire 
d’un chèque de Panama, sauf à déclarer après que 
c’était là une abominable calomnie. A ce degré, la 
maladresse ne s’explique même pas par des apti- 
tudes particulières : elle relève manifestement de 
la pathologie. 

Et, de fait, M. Ribot est en proie à une 


trépidation cérébrale qui ne lui permet p] 
reconnaître ni dans ce qu’il fait, ni dans ce 
Cela se sent à la nervosité de son geste, au 


on de sa parole. Il essaya l’autre jour d’êti 
tinent avec M. de La Rochefoucauld et ne 
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grossier. Pour jouer le dédain avec les honnêtes 
gens, il ne faut pas dire à des « chéquards » avérés: 
— Mon honorable arni. — Nous avons vu, depuis 
quinze ans, descendre dans la politique toutes les 
infirmités qui peuplaient auparavant la cour des 
Miracles ; nous n’avions rien vu de pareil à 
M. Pubot. Son gouvernement est, sans comparaison 
possible, le plus gauche et le plus bas que la répu- 
blique nous ait montré. Ses adversaires eux-mêmes 
s*cn étonnent, ses amis s’en désolent, et les scep- 
tiques, qui savent toute la distance qu’il y a de la 
doctrine à la réalité, sont de l’avis de Mathurin 
Régnier : 

Panlieu Iles plus grands clercs ne sont pas les plus fins» 

28 mars 1893 . 



M. GONSTANS 


M. Constans est de ces gens comme les aimai 
Mazarin. Ce n’est pas seulement un habile homme : 
c’est aussi un homme heureux. Lorsqu’il débarqua 
de Chine en France, la république était aux prises 
avec le boulangisme, et pour un homme qui passe 
pour avoir au moins autant de flair que de prin- 
cipes, le choix entre la routine et l’aventure ne lais- - 
sait pas d’etre ardu. 

Il choisit la vertu, qui lui sembla plus belle. 


Mais il convient de dire qu’il fut aidé dans son 
option par Tinconcevable témérité des boulangistcs 






qui engagèrent tout de suite contre lui une guerre 
de Peaux-Rouges. Naturellement, M. Constans se 
rebiffa, et sa poigne endiablée prêta des proportions 
triomphales à une victoire que son ennemi ne dis- 
putait pas. 

Vainqueur du boulangisme, il eut la chance 
d’être insolemment exclu du pouvoir par ceux-là 
mêmes qu’il avait sauvés. Vous connaissez l’aven- 
ture de Roule-de-Suif, si merveilleusement contée 
par Guy de Maupassant : c’est à peu près l’histoire de 
M. Constans avec les pharisiens de la république. 
On s’était servi de lui sans vergogne, aux heures 
difficiles où le savoir-faire passe avant la doctrine; 
mais on s’empressa de le remiser dès que ses ser- 
vices, devenus inutiles, parurent com[)romettants. 
Cette éviction s’accomplit dans les formes les plus 
désobligeantes, sous l’inspiration de M. de Freycinet, 
de M. Ribot et de M. Bourgeois. Ces trois piliers 
de l’austérité républicaine trouvaient que le person- 
nage de M. Constans jetait un mauvais renom sur 
leur gouvernement. Ils provoquèrent une crise arti- 
ficielle, suivie d une démission collective, pour 
avoir occasion de le débarquer seul sur le rivage, 
comme un lépreux, après quoi la troupe ainsi allé- 
gée se rembarqua gaiement sur la galère ministé- 
rielle. Malheureusement la galère a sombré dans les 
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eaux troubles de Panama. Ceux qui la montaient 
grouillent dans des ténèbres innomées, tandis que 
M. Constans, sauvé de la contagion par son isole- 
ment même, reconquiert tout le prestige et tout le 
parfum d’un républicain immaculé! 

Tout cela est d’un homme heureux ; mais il est 
juste d’ajouter que ce bonheur est aussi l’œuvre de 
son habileté. M. Constans a été plusieurs fois mi- 
nistre, et dans les différents cabinets où il a figuré, 
c’est lui qui fut toujours la maîtresse pièce de l’équi- 
page ministériel. Il y avait autour de lui deux ou trois 
hommes de mérite qui avaient rang et qualité de mi- 
nistre : on ne les connaissait pas. C’est lui qui per- 
sonnifiait le pouvoir aux yeux de l’opinion pu- 
blique : il en était l’esprit, la force, la chance; 
c’est à lui qu’on attribuait les meilleurs conseils, et 
s’il y avait quelque sottise à commettre, on la met- 
tait, d’instinct, au compte du voisin. Et cet hommage 
à peu près général que ses pires ennemis ont tou- 
jours rendu au mérite professionnel de M. Constans 
n’est pas immérité. M. Constans est vraiment un 
homme de gouvernement : il est même le seul que 
la république ait encore révélé. Elle a fait défiler 
devant nous quelques centaines de politiciens de 
fortune ([ui occupaient la place pendant trois se- 
maines ou trois mois, mais ne la remplissaient pas. 


Aucun d’eux, sans excepter Jules Ferry, n’eut la 
main d’un ministre : souplesse et fermeté sont le 
privilège de M. Constans. 

Ceux qui jugent des gens sur l’apparence pour- 
raient se trouver déçus en le regardant. Personne 
n’cst moins théâtral que cet homme de combat. 11 
n’élève jamais la voix, n’enfle pas les joues, et tout 
en jouissant d’un fort aimable talent de parole, il 
montre un parfait dédain des effets d’éloquence. 11 
est de façons accortcs, d’accueil aimable, simple, 
familier et doux. Mais, sous cette physionomie sou- 
riante, se cache une des organisations les plus re- 
doutables qui soient au monde. Il voit juste et vite, 
d’un regard jauge les hommes et mesure les situa- 
tions, prend toujours la résolution la meilleure et 
l’exécute avec une prodigieuse sûreté. 

Aucun scrupule de conscience ne l’arrête, non 
plus qu’aucun principe de parti. Ce sont, à ses 
yeux, des valeurs négligeables. Qui se souvient, par 
exemnle, que le procès de la Haute Cour fut la plus 
scandaleuse et la plus cynique j)arodie de la justice 
qu’on ait jamais osée? Je gagerais que lui-même 
ne s’en souvient pas ! Il a sur ses adversaires et 
sur ses amis cette supériorité rare d’être sans haine 
comme il est sans passion. Il a senti, pendant une 
série d’années, tomber sur lui la plus effroyable. 
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averse d’outrages, de diffamations et d’ignominies 
qui se soit jamais vue depuis le déluge, et n’a pas 
même ouvert son parapluie. Tout glisse également 
sur la carapace d’indifférence qu’il s’est faite, sans 
éveiller une sensation et sans laisser une trace, les 
amertumes du combat comme les joies du triom- 
phe. Ce serait un impassible, si ce n’était avant 
tout un parfait sceptique. J’ai entendu mille fois scs 
adversaires et même ses amis s’écrier en parlant de 
lui : — « Quel merveilleux bandit !» — Il y avait 
de l’admiration et une pointe d’amitié dans celte 
exclamation. 

On conçoit qu’un tel homme se soit aisément 
affranchi des servitudes de parti qui constituent tout 
le bagage de ses frères en république, et qu’il 
prenne moins conseil de l’opportunisme que de 
l’opportunité. Opportuniste, il le fut avec avan- 
tage aux temps déjà lointains où cette cabale inso- 
lemment triomphante ne supportait à côté d’elle au- 
cune concurrence. Mais l’opportunisme est tombé 
dans un discrédit pire que la mort : l’égoïsme avide 
et brutal qui lui servait de doctrine n’inspire plus 
qu’horreur et dégoût ; la plupart de ses chefs sont 
disqualifiés ou morts ; son peuple s’est dispersé, et 
des générations nouvelles ont surgi, qui ne savent 
pas bien ce qu’elles veulent, mais qui veulent éner- 
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giquement autre chose. M. Constans, qui n'est pas 
une borne, s’est transformé en même temps qu’il a 
vu l’esprit public se renouveler autour de lui, et 
voici qu’il reparaît avec un évangile tout frais qui 
annonce au monde la paix, la concorde, la justice 
et la liberté. 

Les mots, à vrai dire, ne sont pas nouveaux, et la 
question précisément est de savoir s’il y a dans le 
discours de Toulouse autre chose que des mots. 
On en pourrait douter lorsqu’on regarde au nombre 
et à la qualité des gens qui lui en ont fait com- 
pliment. Jamais étoile de théâtre en tournée ne fit 
battre tant de mains et tant de cœurs ensemble. 
Les conservateurs ralliés à la république se déclarent 
charmés ; les libéraux du centre gauche trépignent 
de joie, et les partisans les plus têtus de la concen- 
tration républicaine ne se tiennent pas d’aise. Il n’y 
a que les radicaux qui font mauvais visage au pro- 
phète. Mais ce sont gens naturellement moroses qui 
se sont fait une politique de leur méchante humeur. 

I*eut-on raisonnablement reprocher à M. Constans 
de plaire à 'trop de monde ? C’est le grief éternel 
des jaloux contre les coquettes, et les coquettes ont 
eu de tout temps raison. 


Puis-je empêcher les gens de me liouver aimable ? 
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Eh non I Après tout, en échange des libertés que 
M. Constans veut bien nous promettre, on pourrait lui 
concéder celle de se laisser aimer. Il est une 
liberté pourtant que la loi lui refuse : c’est la 
bigamie. C’est gentil de coqueter, tant qu’on reste 
dans le domaine du flirt. Mais s’il s’agit d’épou- 
sailles, il faudra bien se décider à choisir entre 
M. Ranc et M. Piou. 

Je cite ces deux noms, parce qu’il n’y a de politique 
intelligible en France que celle qui est personnifiée 
par les individus, et je choisis MM. Ranc et Piou, 
parce que l’un et l’autre me paraissent représenter 
assez exactement les deux pôles parlementaires entre 
lesquels M. Constans doit évoluer. M. Ranc n’est 
pas seulement un républicain absolu ; c’est aussi 
le type le plus accompli de Thomme de parti dans 
la république. Il est resté, dans la conquête, le 
républicain intraitable, exclusif et jaloux qu’il était 
dans l’opposition. La l’épublique a débordé sur la 
France; mais la conception qu’il en a ne s’en est 
pas élargie, et il considère inflexiblement que sa 
raison d’être est un antagonisme irréductible avec 
l’esprit, les idées et les mœurs des anciens partis. 
A tous ces titres, il tient pour la concentration 
républicaine contre toute accession monarchique. 
M. Piou est monarchiste d’origine, et s’il avait le 


pouvoir de faire prévaloir ses préférences, c’est 
encore la monarchie qu’il choisirait. Mais il consi- 
dère que la république est une nécessité de fait à 
laquelle il faut se soumettre sous peine de se 
condamner à une politique d’émigré. La protestation 
monotone et stérile va peu à son esprit ouvert et 
conciliant. Il accepte la république avec la sincérité 
d’un honnête homme qui croit que mieux vaut, en 
somme, cultiver la vérité que la chimère. Mais en 
adhérant à la république, il n’entend lui sacrifier 
rien du patrimoine moral qui constitue la [)art 
vraiment sacrée du programme conservateur. 

V^oilà deux républicains dont la politique est 
nettement inconciliable, et je défie M. Constans, 
quelle que soit son habileté de main, de les atteler 
ensemble. Alors que fera-t-il,et quel sera son choix? 
S’il penche pour le républicain de gauche, il n’y 
a rien de changé dans la république. C’est la 
concentration qui se perpétue, avec les compromis- 
sions radica'es et socialistes qu’elle traîne après elle 
comme un boulet de forçat. Or, pour cette besogne 
subalterne et routinière, il n’est pas besoin de 
M. Constans : M. de Freycinet, M. Hibot et M. Lou- 
bet lui-même y suffisent. S’il est, au contraire, 
décidé, comme on l’assure, à chercher à droite le 
complément de sa majorité, ce n’est rien moins 


qu’une révolution qu’il s’agit d’accomplir dans la 
république ; car le point de départ est une rupture 
ouverte avec la fraction la plus militante du parti. 
On rencontre force républicains qui font des vœux 
tout bas pour que cette politique arrive : en n’en 
connaît pas qui aient osé la tenter. Si c’est là pour- 
tant le rôle héroïque que se réserve M. Constans, 
ce ne sera plus assez de louer ses talents : il faudra 
dire qu’on n’a jamais vu descendre dans le cirque 
belluaire plus intrépide que lui 1 


10 juin 1893. 



A L’ACADÉMIE 


LA SUCCESSION DE M. RENAN 


Le jour de la rentrée, je rencontrai M. de Mun 
dans les couloirs de la Chambre. « Voulez-vous, 
lui dis-je, faire quelque chose de très beau? — 
Dites I fit-il en souriant. — Présentez-vous à TAca- 
démie, pour le fauteuil de Renan I » Cette proposi- 
tion l’étourdit. Il envisagea tout d’abord les obliga- 
tions qui devaient en résulter pour lui. « Je ne puis, 
répondit-il après avoir réfléchi, m’obliger à faire 
l’éloge de Renan. » Ce n’était point cela précisément 
que je lui proposais, et l’éloge académique du défunt, 
de quelque éclat qu’il dut être revêtu, était le 
moindre intérêt de ma proposition. « Vous louerez 
en Renan, lui dis-je, ce qui mérite d’être loué ; 
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l’homme et l’écrivain. Mais vous ne louerez pas sa 
philosophie I Vous êtes l’antagoniste de sa doctrine : 
vous opposerez donc au septicisme qu’il a professé 
le cri de votre foi. "La nouveauté du spectacle et la 
qualité des acteurs vous feront un auditoire immense. 
Vous ne parlerez pas seulement à l’Académie, mais 
au monde, et j’ose dire que votre discours comptera 
parmi les manifestations les plus retentissantes et les 
plus profondes qui se soient entendues en ce siècle. » 
M. de Mun réfléchissait toujours. « Ce serait très 
tentant, en effet, dit-il; mais encore faut-il que je 
sois reçu. — Bah I lui répondis -je, ne supputez pas 
vos chances. Une entreprise comme celle-ci défie 
tout calcul. Puisque vous avez la gloire assez rare 
d’être un croisé dans un temps qui ne croit plus 
guère à rien, battez-vous et sus à l’infidèle I » Depuis 
lors, je demande de temps en temps à M. de Mun 
des nouvelles de sa candidature. Il sourit toujours 
et me répond ; « J’y pense I » 

Il pensait à l’Académie depuis quelque temps 
déjà, et bien d’autres y pensaient pour lui. Bien que 
son nom ne figure pas dans la réserve des journaux 
qui posent et poussent les candidatures académi- 
ques, personne, à l’heure qu’il est, n’a de titres à 
balancer les siens. Il est académicien né, je veux 
dire qu’il appartient à l’élite des talents supérieurs 



qui font à l’Académie plus d’honneur qu’ils n’en 
reçoivent. Le palais Mazarin ne serait qu’une succur- 
sale de la Société des gens de lettres, s’il ne rajeu- 
nissait incessamment sa gloire par l’accession de 
toutes les supériorités. L’éloquence politique est 
l’une de ses plus rares parures et, dans ce genre, le 
comte de Mun est vraiment un maître. Il est de 
ceux qui possèdent le magique pouvoir de suspendre 
à leurs lèvres les assemblées ou les foules, de 
faire passer sur elles le divin frisson qui serre la 
gorge et mouille les yeux, de fondre en eux l’âme 
des autres, au souffle ardent de leur parole, de les 
emporter, éperdues, dans un transport d’allégresse 
ou d’admiration. Depuis la mort de Gambetta, qui 
fut plus puissant, mais aussi moins égal, M. de Mun 
peut être considéré comme le premier des ora- 
teurs de la Chambre. Il réunit tous les dons classi- 
ques du genre, sans que l’impeccable correction de 
sa parole nuise à son action. La voix sonore et 
claire, l’élégance un peu hautaine de la tenue, l’ai- 
sance du geste, le mouvement contenu et pourtant 
vibrant de la phrase, tout est chez lui du style le 
plus pur, je dirais le plus académique, si le mot 
n’impliquait une sorte de défaveur. Si l’on excepte 
Berryer qui fut, dit-on, hors de comparaison, il vaut 
ou dépasse Montalembert, .Iules Favre, Dufaure, ces 
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académiciens d’hier, et j’imagine que ni M. Jules 
Simon, ni M. Émile Ollivier, ni M. Léon Say, ni le 
duc d’Audiffret-Pasquier, ni le duc de Broglie, 
parmi les vivants, n’hésiteraient à saluer en lui l’un 
de leurs pairs. 

Donc, que M. de Mun se présente à l’Académie, 
rien de plus naturel ; qu’il y soit triomphalement 
élu, rien de plus légitime. Mais s’il y monte par 
l’escalier de tout le monde, c’est un événement de 
l’ordre le plus banal et qui ne vaut pas qu’on s’en 
occupe. Il peut faire l’éloge de M. Marmier ou de 
M. Camille Rousset, sans que je me dérange. Ce 
qui m’intéresse et ce qui, je pense, intéressera tout le 
monde, c’est qu’ayant à choisir entre trois fauteuils, 
il brigue la succession de Renan. L’Académie, grâce 
à Dieu, n’a de doctrine sur rien. Toutes les thèses 
sont égales devant elle : elle n’a de préférences que 
pour le talent. Elle élit indifféremment un évôque 
militant comme monseigneur Dupanloup, ou un libre- 
penseur comme Littré. C’est en vertu de ce principe 
traditionnel et au nom de la même liberté qu’elle 
peut, sans choquer personne, donner M. de Mun 
pour successeur au suave iconoclaste qui écrivit la 
Vie de Jésus. 

C’est chose aisée de louer Renan. Sa vie fut celle 
d’un sage, quelques-uns disent d’un saint. Son 

19 . 


génie d’écrivain est proprement une magie. Il a 
versé dans notre langue tout le suc des fleurs de 
Grèce et de Judée et jamais poète n’a fait chanter 
de plus douce musique aux oreilles des hommes. 
C’était assez sans doute pour la verve enthou- 
siaste de ses panégyristes, et ils se sont acquittés de 
la tâche avec magnificence. Mais la plupart ont 
omis de rechercher quelles ont été dans l’état présent 
du monde, et quelles seront dans l’avenir les consé- 
quences morales et sociales de l’œuvre de Renan, 
et c’est là pourtant le considérant le plus impor- 
tant du jugement que l’on doit porter sur lui. Un 
homme de goût qui serait en même temps un 
grand esprit et un grand cœur, un homme en qui 
vivent, palpitent et crient les douleurs de l’hu- 
nianité, paierait libéralement à l’excellence de l’ar- 
tiste et au charme infini de l’œuvre d’art qu’il a 
laissée, son tribut d’admiration ; mais j’imagine 
qu’il opposerait de sévères revendications à cette 
apothéose. 

Le ministre de l’instruction publique a dit de 
Renan « qu il a été l’un des plus puissants ouvriers 
de la révolution philosophique », M. Bourgeois est 
un sectaire qui a des lettres. Ce qu’il appelle révo- 
lution philosophique est proprement la conquête de 
l’âme moderne par le matérialisme. A ce point de 
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vue, l’éloge qu’il lui décerne n’est pas immérité. Il 
est certain que personne, depuis Voltaire, n’a plus 
efïicacement contribué à démeubler l’âme humaine 
des sentiments et des croyances que le christianisme 
y entretenait depuis dix-huit siècles. Lorsqu’il parut, 
l’irrévérence ignorante et gamine de Voltaire n’avait 
plus pour clients que des pharmaciens de province, 
et Renan n’était pas homme à rajeunir ces imperti- 
nences. Il était homme d’église, et c’est avec une 
onction toute sacerdotale qu'il composa son œuvre. 
Ce n’est pas une main de négateur effronté et sacri- 
lège qu’il porte sur le temple ; mais la main d’un 
fils dont la raison révoltée n’a pas altéré le respect, 
et qui continue d’apporter ses offrandes au dieu 
déménagé. Il démolit le dogme en lui chantant des 
hymnes séraphiques ; il saccagea l’église en faisant 
pleurer sur elle toutes les harpes de Sion, et sur ces 
ruines embaumées de toutes les fleurs de son génie, 
il fonda un état d’âme qui n’est plus la religion, 
mais est encore une piété. 

N’est-ce donc rien ? nous a dit à son tour M. Jules 
Lemaître, qui cinglait naguère d’une verve si frin- 
gante la « gaieté » philosophique de Renan et qui 
s’est montré hier le plus ému de ses panégyristes, 
« Il nous a montré qu’on pouvait cesser de croire 
aux dogmes des religions positives, sans pour cela 


couper son âme du passé. 11 nous a appris à chérir 
quand même les mythes qui ont consolé et soutenu 
les hommes dans le cours des siècles ; il nous a 
appris à aimer les vertus et les rêves que la religion 
de nos pères a suscités dans des millions de têtes et 
de cœurs. » Et puis « croire que l’univers a un but 
qui est de devenir de plus en plus conscient ; croire 
au progrès indéfini par la science ; affirmer qu’une 
œuvre mystérieuse et bonne s’accomplit dans l’uni- 
vers ; que la justice et le bien seront un jour pleine- 
ment réalisés, et, en attendant, y conformer notre 
vie, n’est-ce donc rien ? » Si fait ! c’est quelque 
chose pour les dilettantes de l’esprit, pour les déli- 
cats, les raffinés, les heureux, les savants, pour ceux 
qui n’ont point l’âpre souci de l’existence et qu’une 
culture supérieure a pourvus de cette morale aimable 
et distinguée qui est le code des honnêtes gens ; 
c’est quelque chose pour les philosophes qui ont 
su loger leur vie dans les temples sereins de la 
science et de la sagesse et qui regardent de haut 
la mêlée humaine. Ce n’est rien pour cet immense 
troupeau d’êtres bornés, grossiers, brutaux, dévorés 
de besoins, assoiftés de désirs, impatients de jouis- 
sances , inquiets , envieux , avides , désespérés , 
malades, en un mot, misérables, qu’on appelle h's 
hommes. 
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— La vie est bonne ! Amusez-vous et vive 
l’amour I — Ce couplet, que Renan aimait à 
chanter sous la rose, est le fond le plus certain de sa 
philosophie, et l’on ne peut nier que cet optimisme 
guilleret aille bien aux gens dont la vie est suffisam- 
ment ouatée. Renté, replet, béat, célèbre, populaire, 
membre de deux ou trois académies et sacré grand 
homme en tous lieux, choyé par les reporters et par 
les maîtresses de maison qui le servaient comme un 
plat de choix, le philosophe avait, en vérité, les 
meilleures raisons de trouver bon goût à la vie. Il 
eût pu songer sans doute que le monde est plein de 
pauvres diables qui ne sont point logés à la meme 
hôtellerie, et pour qui le Gaudeamus philosophique 
a moins de saveur. Mais c’est une idée qu’il n’a 
jamais retenue. 

Il est sans regard pour les malheureux. Le monde 
spéculatif où il s’enferme n’a point vue sur la région 
sombre où règne le mal. Ne lui dites pas qu’il y a 
des galetas, des taudis, des charniers où grouillent 
des milliers et des milliers d’êtres que le froid para- 
lyse, que la faim torture, que la maladie déforme, 
que le vice et la misère dévorent ; un pareil souci 
dérangerait la conception qu’il s’est faite des fins de 
l’univers. Voltaire disait du peuple : — « C’est de la 
canaille à laquelle il faut un aiguillon et du foin ! » 


Renan pense de même, sans le dire. Il déteste les 
vulgarités démocraticjues et les tient à. 1 écart. 
Pourtant, c’est dans l’esprit simple et court de ce 
peuple que la semence de sa doctrine a le plus rapi- 
dement germé. L’appel aux jouissances terrestres a 
été entendu des multitudes et traduit suivant la loi 
de leurs appétits. Quand le spiritualisme disparaît de 
la conscience populaire, ce n’est pas la morale aca- 
démique qui preud sa place. Le socialisme avec ses 
brutalités l’envahit tout entière, et l’on peut dire, en 
fin décompté, que le dernier mot de l’émancipation 
philosophique enseignée par Renan est l’avènement 
de la bestialité. 

Que le philosophe, à bon droit, inquiet de cette 
émancipation grossière, réagisse contre ses effets en 
montrant à l’homme d’autres destinées, lointaines, 
mystérieuses , indéfinissables , mais certainement 
réconfortantes ; qu’il nous console d’avoir dépeuplé 
le ciel en nous assurant que ce n’est pas pour long- 
temps, qu’il y a en nous et autour de nous un Dieu 
nouveau, en voie de formation, lequel se façonne et 
s’achève tous les jours et qui sera bientôt parfait ; 
que la conscience de l’univers s’améliore, s’affine 
et s’épure incessamment, au point de devenir elle- 
même un mode de la divinité ; que les hommes 
enfin seront conduits par la seule loi du progrès à 
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devenir bons, beaux et purs comme Dieu même, 
c’est à merveille pour ceux qui ont le don de com- 
prendre ces spéculations transcendantes ; mais pour 
les trois quarts des hommes, ce ne sera jamais 
que du galimatias. Tout ce qu’on en peut retenir, 
c’est que la science, à un certain degré, est mora- 
lisatrice et qu’elle confère à ceux qui la possèdent 
la jouissance d’un idéal de justice et de bonté qui 
constitue pour eux une loi morale aussi pure et 
aussi haute que celle que les croyants font remon- 
ter à Dieu. Mais outre que cette culture ne sera 
jamais que le privilège d’une élite, elle n’est point 
faite pour remplir le cœur humain. C’est assez 
que le savant souffre ou désire, pleure ou rêve, 
pour sentir que la science, qui prétend répondre à 
tout, ne suffît à rien. 

Et c’est précisément parce que l’humanité ne 
peut se suffire qu’elle a le tourment de l’infini. 
L’aspiration religieuse est la protestation universelle 
de l’âme humaine contre les fatalités terrestres, et 
les religions qui en émanent ne sont que l’appel 
incoercible des malheureux contre les iniquités et 
les misères d’ici-bas. Quiconque souffre dans son 
cœur ou dans sa chair lève d’instinct la tête vers le 
ciel pour y chercher le secours dans l’épreuve et l’es- 
poir des compensations éternelles. Ainsi faisait-on, du 



340 


ÉTUDES ET PORTRAITS 



moins, aux ôpocjuGS de foi iiaiv’'e ot forte, et ceux 
qui le font encore y trouvent un adoucissement 
certain à leur détresse. Les philosophes, les mora- 
listes et les poètes nous ont-ils assez répété qu il 
n’est pas de bonheur qui dure, qu’il n’est pas 
môme de bonheur qu’on touche, sans qu’il s’éva- 
nouisse? Et, de fait, que vaudrait la vie, pour la 
plupart des hommes, si leur destinée est limitée 
tout entière à l’ascension de ce calvaire qui va de 
la naissance à la mort? Demandez à ceux qui ai- 
ment, surtout à ceux qui pleurent, si leur cœur ne 
bat pas pour l’éternité! Vous avez le droit de pen- 
ser que ce sont là des illusions enfantines que la 
science réprouve et que la raison condamne : je ne 
crois pas que vous ayez le droit de le dire. Car la 
vraie fin de l’homme est le bonheur, et non la vé- 
rité; l’illusion devient alors sacrée, si c’est elle qui 
console et la vérité qui tue. Dévaster à plaisir Tâme 
humaine, couper en se moquant les liens qui la 
rattachaient au ciel, enseigner qu’il n’y a sur nos 
tètes que l’immensité vide, que la foi est une 
hallucination, la prière une folie, l’espérance un 
mensonge, que nous appartenons tout entiers à la 
terre et que rien ne survivra de nous, rien de ceux 
que nous aimions et que nous voulions revoir, 
que nous venons du néant pour retourner au néant, 
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c’est là peut-être renouveler la philosophie, aux 
yeux des ministres du jour; mais c’est aussi faire 
œuvre d’assassin. 

Je ne sais si M. de Mun réalisera l’idée que je 
lui ai soumise ; je sais seulement qu’elle est digne 
de lui. La cause spiritualiçte et chrétienne dont il 
est le plus brillant soldat vaut qu’il tente l’entre- 
prise, et le moment est vraiment propice à cette 
fortune. Les nouveautés courent le monde ; tout se 
transforme ou périt en nous et autour de nous. Des 
générations nouvelles s’élèvent qui n’ont d’autre 

patrimoine moral que la liberté de ne plus croire à 
% 

rien. La société est le jouet et la proie de char- 
latanismes variés qu’on décore aveuglément du nom 
de progrès. 

Ce qu’elle y a gagné, ceux-là seuls le pour- 
raient dire qui en ont été les bénéficiaires. Mais 
nous ne voyons que trop ce qu’elle y a perdu. 
Eh bien I ce n’est pas une revanche vulgaire 
pour un catholique qualifié comme M. de Mun 
et parlant d’assez haut pour que le monde en- 
tier l’écoute, que d’opposer à ce dévergondage le 
rôle social des vieux principes et des vieilles 
croyances qui enseignaient le peuple autrefois et 
gouvernaient sa vie sans démuseler un vice. Dans 
la pratique de la vie, les systèmes ne valent que 


342 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


par les bienfaits qu’on en retire, et peut-être n’est-il 
pas inutile de montrer que devant l’humanité qui 
souffre et veut être consolée, l’œuvre entier de 
Renan ne vaut pas la journée d’une sœur de 
charité. 


27 octobre 1892. 


A PROPOS DES TROIS MOUSQUETAIRES 


Le moral d’un peuple dépend pour beaucoup de 
la qualité de ce qu’il lit. Les esprits et les cœurs 
s’imprégnent insensiblement des sentiments et des 
idées qui alimentent leur curiosité. L’âme française 
a subi, de ce chef, un déchet énorme. Autant elle 
était jadis rieuse et bonne, généreuse et confiante, 
héroïque et chevaleresque, naturellement éprise de 
tout ce qui l’élevait au-dessus des misères et des 
laideurs de la vie réelle, autant elle se montre au- 
jourd’hui morne, déprimée, maussade, sceptique 
jusqu'au blasphème et positive jusqu’à la brutalité. 
C’est qu’elle ne connaît plus que des journaux qui 
l’abêtissent et des romans qui la détraquent. 




La politique révolutionnaire, dont la république 
est le cadre obligé, n’a été, dans son principe et dans 
ses œuvres, qu’une immense Ligue du mal. Elle a 
fondé son règne sur les pires instincts de la nature 
humaine et le journal est devenu entre ses mains 
un instrument de dépravation incomparable. C’est 
par là qu’elle a fait pénétrer, dans les villages les 
plus fermés, et, juque-là, les mieux assujettis aux 
vieilles et bonnes traditions familiales, l’esprit d’in- 
soumission et d’irrévérence, la blague faubourienne, 
le mépris insolent et niveleur, l’envie meurtrière, 
les curiosités libertines et la plus obscène impiété. 
Il n’est point de mœurs qui résistent à cette in- 
toxication de l’ordure et de l’envie coalisées contre 
toutes les aristocraties, et peut-être faudra- t-il que 
ce genre de liberté périsse pour que la France 
revive. 

Malheureusement, il n’est pas de bonne loi sur 
la presse, et toutes celles que pourrait propo- 
ser le régime actuel, sous couleur de salubrité, 
n’auraient d’autre effet que d’anéantir ou de muse- 
ler les bons journaux, c’est-à-dire ceux qui sont 
armés en guerre contre ces turpitudes et ces scan- 
dales, tandis que les autres continueraient librement 
leur fructueux commerce. L’idéal serait peut-être un 
arbitraire intelligent et large, tel qu’on pourrait 
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l’attendre du « bon tyran » dont rêvait Renan et 
que les honnêtes gens commencent à réclamer de 
tous leurs vœux. Il mesurerait la liberté de la 
presse à Tutilité bien entendue de l’État et des ci- 
toyens, et sa justesse impeccable vaudrait mieux, à 
tous égards, que la justice hasardeuse du jury qui 
est, à l’ordinaire, stupide et lâche; mieux en tout 
cas, que celle des tribunaux correctionnels, qui est 
bassement servile. 

Le roman de notre temps va de pair avec le jour- 
nal. Il est naturaliste ou psychologique et séparé vo- 
lontiers du nom d’étude; mais les sujets d’étude qu’il 
otVreà notre curiosité sont presque toujours des phéno- 
mènes de l’ordre des monstres, c’est-à-dire des ma- 
lades, des déments ou des brutes. Ni M. Zola ni 
M. Bourget, qui sont les maîtres les plus renommés 
du roman contemporain, n’ont su mettre au jour 
une créature saine et franche, vivant sa vie suivant 
les lois éternelles de la chair et de l’esprit, simple- 
ment humaine dans ses faiblesses comme dans ses 
vertus, et donnant à ceux qui s’intéressent au drame 
de sa destinée cette impression nécessaire qu’il s’agit 
d’un être vraiment fait à notre image en qui pleure 
ou sourit, jouit ou souffre, palpite et s’ébat notre 
propre humanité. Les hommes de l’un sont des 
alcooliques, des érotomanes, des impulsifs ou sim- 


plement des porcs, n’ayant à traduire ou à satisfaire 
que des passions ou des appétits de bêtes. J^es 
femmes de l’autre, pour être plus propres, n’en 
sont pas plus vraies. Ce sont de délicieuses perru- 
ches qui ont une boîte à musique à la place du 
coîur. L’auteur en tire une psychologie subtile, raf- 
finée ou maladive qu’on finit par s’assimiler, comme 
on prend de la morphine ou de l’élher. Mais c’est 
toujours artificiel et surtout malsain. 

Ch bien I quelque talent qu’on dépense à nous 
peindre les accidents de l’alcoolisme ou de la névrose, 
il faut oser dire que ce n’est là qu’une dépravation 
de l’art. Il est déjà faux de prétendre, comme le 
font les prosélytes du naturalisme, que le roman 
doit être le décalque exact et minutieux de la réalité. 
Mais cela fût-il vrai qu’il faudrait encore se réserver 
la liberté du choix. Les fleurs, dans la nature, sont 
aussi vraies que le fumier, et je ne sais pas pour- 
quoi le réalisme artistique ou littéraire a fondé sa 
théorie sur l’exploitation exclusive de la malpro- 
preté. 

De même, il reste dans notre société, toute viciée 
qu’elle apparaisse, une forte majorité d’honnêtes 
gens qui sont idéalistes, par principe et par goût, 
et plutôt que de les contraindre à contempler la vie 
dans « ses immondices et ses verrues » comme 
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disait Montaigne, j'imagine que le plus sûr moyen 
de leur plaire est de l’idéaliser. 

Ces réflexions me sont venues en feuilletant, 
parmi des livres d’étrennes, l’édition nouvelles des 
Trois Mousquetaires, Voilà, du moins, des héros de 
roman dont la psychologie n’est pas compliquée I 
Ils sont bien portants, comme le dit M'. Dumas fils, 
dans ce monument de piété filiale et d’admiration 
attendrie qu’il vient d’élever, sous forme de préface, 
à la mémoire de son glorieux père. Bien portants, 
c’est le mot et c’est aussi leur plus précieuse vertu. 
On ne leur connaît point « d’humeurs peccantes », 
comme disaient les médecins de leur temps, point 
de lésions organiques ou cérébrales ; aucun souci de 
leur « état d’âme » et pas la moindre idée du pessi- 
misme. 

Ils sont sains de corps et d’âme, comme le sont 
toujours les hommes d’action, comme le seront, 
après eux, les grands sabreurs de l’épopée impé- 
riale, et cette belle santé est la clef de leur carac- 
tère, le conseil de leur vie ; c’est elle qui les fait 
« gais, spirituels, loyaux, intrépides, généreux, se 
dévouant jusqu’à la mort aux causes les plus nobles, 
aux sentiments les plus élevés ». 

Ils aiment comment ils se battent, sans calcul, sans 
analyse et sans raffinement, suivant la bonne loi de 


nature, qui est aussi droite en ses penchants que 
simple en ses moyens. Leurs grands coups d’épée 
vont de pair avec l’intrigue enfantine qui occupe, 
en passant, leur cœur, et sans demander davantage 
à la vie, ils remplissent mieux leur jeunesse que des 
décadents, comme Chambige, par exemple, ou des 
forcenés comme Vaillant, qui sont les produits di- 
rects de la psychologie morbide ou de la sociologie 
naturaliste si témérairement exploitées par le roman 
de notre temps. 

— D’accord, dira-t-on, mais ils ne sont pas vrais ! 
— Eh ! sans doute, ils ne sont ni réalistes ni réels. 
Us n’ont été croqués ni dans un salon ni dans un 
assommoir. Alexandre Dumas n’a point noté leurs 
faits et gestes sur son calepin, comme M. Zola, par 
exemple, a noté les manifestations extérieures des 
saouleries de Coupeau ou les conversations saugre- 
nues de Mes Bottes et de Bec Salé autour d’un sala- 
dier. 

Us sont plus grands et plus beaux que nature 
et c’est de cela qu’il faut les aimer. U n’est point 
de héros historiques dont la tragédie ou l’épopée 
n’ait transfiguré le personnage et haussé la taille 
jusqu’aux proportions d’un demi-dieu. Eux aussi 
cessent d’être vrais dès qu’ils excèdent la mesure de 
l’humanité. 


Mais ce qui est vrai, ce sont les fortes et saines 
émotions qu’ils éveillent ; c’est l’atmosphère de 
grandeur et de beauté morale qui les entoure ; c’est 
le glorieux privilège qu’ils ont d’entraîner les imagi- 
nations et les cœurs sur leurs traces, et de prêter 
aux plus humbles, aux plus obscurs, aux plus petits 
l’envie généreuse d’être semblables à eux. Ils initient 
ainsi la conscience populaire à la connaissance et à 
l’admiration des plus hautes vertus. 

Par eux, des milliers et des milliers d’hommes 
échappent, pour quelques heures, aux vulgarités de 
la condition qui les absorbe ou les opprime, s’en- 
noblissent, en se délassant, dans le commerce de 
l’idéal, et il n’est si pauvre diable qui n’ait senti 
vibrer un instant en lui l’âme d’un martyr ou d’un 
paladin. 

C’est une influence de cette sorte qu’exerça et que 
continue d’exercer Alexandre Dumas sur l’innom- 
brable peuple de ses lecteurs, et il mérite, à ce 
titre, d’être compté pour l’un des grands bienfaiteurs 
de ce siècle. Conteur alerte, abondant et clair, 
il laisse couler sa veine, comme une fontaine 
laisse couler son eau, et charme indistinctement 
tous ceux qui l’écoutent, sans chatouiller jamais un 
instinct pervers. Il a le goût inné des camaraderies 
héroïques, l’admiration enfantine des personnages 
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épiques et des actions grandioses. Si le sort l’eût fait 
naître, il y a trois mille ans, sur les rivages de la 
mer Egée, il eût été Homère. Il serait allé de bourg 
en bourg, chantant les héros et les combats autour 
de Troie, Achille aux terribles colères, Ajax égal 
aux dieux, et l’industrieux Ulysse, comme il nous a 
conté, dans ses livres, l’intrépide d’Artagnan, le 
puissant Porthos, le raffiné et subtil Aramis. Je 
n’ose citer le noble Athos, parce qu’il est trop gen- 
tilhomme pour avoir son pendant dans l’Iliade. Mais 
ce n’est pas le fait d’une âme vulgaire que d’avoir 
su produire une figure de mine aussi haute, et, de 
même, ce n’est point un petit mérite que d’avoir 
composé ces quatre physionomies aussi pittoresques 
l’une que l’autre, quoique nettement distinctes, et 
de les avoir su conduire à travers les péripéties de 
l’action, sans que leurs traits s’altèrent ou sc con- 
fondc.nt une seule fois. 

Les augures du roman d’analyse me diront que ce 
n’est là que de la littérature amusante. Mon Dieu, 
oui ! Mais j’avoue que cela me suffit. On ne lit géné- 
ralement que pour s’amuser ou pour s’instruire. Si 
je veux m instruire, ce n’est pas au roman que je m’a- 
dresse, parce que les romanciers, qui ont parfois des 
clarté? de tout, n’ont de notion décisive sur rien. Ceux- 
là surtout qui se piquent de reproduire la vie réelle 
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n’ont guère étudié que la surface des choses ; ils sont 
comme Victor Hugo, qui étudiait le vocabulaire de 
toutes les professions, se faisait une provision de 
termes techniques et les versait ensuite, par pa- 
quets, dans ses vers, sans les entendre. Pour s’ins- 
truire, il faut s’adresser à ceux qui savent. Or, la 
science, la philosophie, l’histoire, la critique ont 
produit, en ces derniers temps, des œuvres aussi 
profondes que solides, qui vous en apprendront 
plus en un jour que toute une bibliothèque de ro- 
mans. 

Si je veux me distraire des ennuis, des vulgari- 
tés et des sottises de la vie réelle, je n’ai pas besoin 
d’un livre qui m’y replonge, sous prétexte que c’est 
vrai. Il me plaît de prendre un roman qui me 
transporte dans un monde imaginaire où l’on me 
conte des histoires qui ne sont pas vraies, mais qui 
pourraient l’être. C’est affaire à l’auteur de doser 
dans la juste mesure la vraisemblance et l’aventure, 
de me peindre des héros en qui je reconnaisse 
des hommes, et de joindre, s’il en est capable, le 
charme du récit à l’originalité de l’invention. 
Colomba, de Mérimée, est un modèle du genre. 
Alexandre Dumas a donné un cadre plus vaste à ses 
histoires, et comme il était naturellement exubé- 
rant, il a beaucoup péché par prodigalité. Il n’en 







352 


ETUDES ET PORTRAITS 


reste pas moins un maître glorieux entre tous, et tel 
de ses romans vivra, j’imagine, plus d’années que 
tant de prétentieux et prétendus chefs-d’œuvre d’ob- 
servation ne compteront de jours. 

janvier 1894. 
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